2024年8月30日，廣西六安村，村民在積水邊釣魚。南方周末記者 劉怡仙 攝

午后水溫漸高，幾次投下的魚餌都沒有咬動(dòng)的痕跡，王震宇（化名）索性將魚竿放下，不再管它。這是2024年8月31日，當(dāng)?shù)匮雌诘奈猜?。?shù)月前，茫茫水面下還是成片玉米地，還有剛種不久的水稻以及佛手瓜。

4月下旬的一場(chǎng)大雨后，廣西一座名叫六安的村莊由于消水溶洞被堵，雨水匯聚在洼地，無法外排。積水一點(diǎn)點(diǎn)爬上來，先是淹了農(nóng)田，再來是村道、房屋，四個(gè)月后水位已直逼樓房二層，積水面積超過450畝。那些綠油油的植物，長(zhǎng)久地淹沒在水下。時(shí)間久了，整片水域都變成綠色。

由于房屋被淹而搬到鎮(zhèn)上養(yǎng)老院居住的村民，每隔3天趕集時(shí)，便會(huì)回來看一眼?？粗M(jìn)不去的家門，他們內(nèi)心焦灼而無力，只好摘點(diǎn)瓜果蔬菜便離開。

也有村民拿上幾把釣竿，在家門口釣魚。六安村祖輩務(wù)農(nóng)為主，沒有捕魚經(jīng)驗(yàn)?？伤痛迩f四個(gè)月后，積水沿岸幾乎每隔十米就有“釣魚佬”。

村莊成湖

六安村是廣西壯族自治區(qū)來賓市忻城縣大塘鎮(zhèn)下轄村莊，四面環(huán)山，有著典型喀斯特地貌，駝峰般的山峰一座接著一座，峰叢間的洼地接連成片。村民們把房屋建在山腳下，在山間洼地種上水稻、玉米等各色農(nóng)作物。

村東北角有一處消水溶洞，“好像一口鍋，那個(gè)位置是鍋底”。村民吳永華說，過往每逢大雨，四面八方匯聚而來的雨水會(huì)在這里“神奇消失”。

沿著地下河，水流從地下穿過一座山峰，在另一處山腳下鉆出。降雨量極大的時(shí)候，出水口像一處泉眼，噴涌出柱狀水流——這是正常年份的水情，六安村村民對(duì)此習(xí)以為常，世代熟知。

然而，今年水情不同尋常。吳永華回憶，4月20日前后，一場(chǎng)大雨降下，“不是很大，但下了一天一夜”。

雨水沒能從洞口消失，而是逐漸漫上地面。起初，村民們不以為意，往年降水集中時(shí)，也有過漲水的情況，大概兩天，水便能完全消退。

這次，雨停后幾天，仍沒有消水跡象，地上水位反而逐步上漲?！暗?5號(hào)左右，淹了有20畝農(nóng)田?！?/p>

吳永華和其他村民納悶，到出水口查看，發(fā)現(xiàn)泉涌景象沒有出現(xiàn)，出水口的水流很小，很平靜。村民們猜想是地下溶洞堵塞，排水管道不暢。

既然排水仍需時(shí)日，村里的年輕人想著利用一下這口“天然魚塘”，在其中放些魚苗?！斑€沒想到以后會(huì)淹房子”，吳永華稱，那時(shí)只是覺得淹了農(nóng)田可惜，干脆養(yǎng)魚。

很快，年輕人湊出2040元，購(gòu)買荷花魚、草魚、羅非魚、鯽魚等品種的小魚苗。4月26日，兩萬五千多條魚苗下水了。

所謂年輕人，大多也四十不惑了。他們的父母年過七旬，高血壓、腦梗、冠心病等慢性病纏身，即便生活能夠自理，也需要子女偶爾回來，帶著上醫(yī)院看診。因此，外出務(wù)工的年輕人不會(huì)走得太遠(yuǎn)，主要在附近的玉林、柳州、忻城等市縣打零工，十天半個(gè)月回一趟村里，如此進(jìn)進(jìn)出出。

40歲的王震宇做過的工種復(fù)雜，二十來歲時(shí)在柳州學(xué)廚，后來在越南的酒店售賣檸檬雞爪等小吃，之后學(xué)室內(nèi)裝修，能承包一些小項(xiàng)目。2024年4月村莊被淹前，他剛在自家地里種下兩畝水稻。他插完秧就出門了，玉林有個(gè)工程等著他。

45歲的吳永華住在大塘鎮(zhèn)上，日常會(huì)到周邊山上尋找奇石。喀斯特地貌的山區(qū)，遍布水流沖刷后形態(tài)別致的石頭。長(zhǎng)相奇特的，能作觀賞石賣出高價(jià)，平庸些的則會(huì)用于城市里的園林建造。

吳永華時(shí)常騎著摩托車在附近山上轉(zhuǎn)悠，沒事就回村看看。他的父親82歲了，患有腦梗，需要人照顧。由此，吳永華見證了村莊泡入水中的全過程。

“水不是一下涌進(jìn)來的，而是8公分、10公分，一節(jié)一節(jié)地往上漲?！?月30日，吳永華指著一排從水面冒出一截的電線桿告訴南方周末記者，那就是村里的主干道。電線桿高8米，現(xiàn)在只露出水面2米。

四個(gè)月間，積水不退，降雨頻頻。稻田最早被淹，然后是主干道。水位最高時(shí)，村莊一大半被水撫平，化作平靜的湖面。

六安村受淹前后對(duì)比。受訪者供圖

安置處，通行路

忻城縣政府8月28日發(fā)布通報(bào)，披露了六安村長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)澇的原因，也印證了村民們的猜想。通報(bào)稱，4月1日至8月27日，大塘鎮(zhèn)累計(jì)降雨量為1422毫米，與去年同期相比，偏多九成。六安村四面環(huán)山，地處巖溶洼地內(nèi)，強(qiáng)降雨的積水一直從村東北角一溶洞排出。4月25日遭遇強(qiáng)降雨、6月18日持續(xù)的“龍舟水”以及周邊的積雨水，與往年相比降雨時(shí)間更長(zhǎng)且雨量更大，加上今年消水溶洞地質(zhì)變化造成內(nèi)部堵塞和四面環(huán)山的特殊地理位置，長(zhǎng)期匯聚的雨水無法排出，從而形成較長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)澇。

通報(bào)介紹，六安村共有149戶482人，實(shí)際常住74戶180人；此次內(nèi)澇有44戶73間房屋被淹，內(nèi)澇過水面積達(dá)450畝，其中農(nóng)作物受災(zāi)面積190.55畝。

南方周末記者查詢發(fā)現(xiàn)，六安村消水溶洞堵塞也叫巖溶洼地內(nèi)澇，已成為廣西暴雨洪災(zāi)的主要致災(zāi)因素。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，廣西碳酸鹽巖總面積9.63萬多平方公里，占全區(qū)面積的40.72％，是中國(guó)巖溶地貌主要分布地區(qū)，容易造成內(nèi)澇災(zāi)害。

2019年7月，百色市田東縣境內(nèi)大雨，出現(xiàn)巖溶內(nèi)澇，立坡屯村莊以及周邊多處洼地和谷地的農(nóng)作物、村道等被淹沒。

2020年6月，漓江峰叢片區(qū)內(nèi)的雁山區(qū)大埠鄉(xiāng)暗嵅屯峰叢洼地出現(xiàn)嚴(yán)重內(nèi)澇。洼地積水達(dá)7-8米，村民房屋泡水，一千余畝土地資源被荒棄。

六安村多位村民提到，2024年4月底，政府曾組織抽水排澇，開始用的是塑料管，后又調(diào)來鐵管和抽水泵，村民們抬設(shè)備上山。但抽水位置在出水口一側(cè)，見效不大。5月底，政府再次調(diào)配兩臺(tái)柴油機(jī)在村內(nèi)抽水，但水位幾乎沒有變化。數(shù)天后，柴油機(jī)停止了運(yùn)作。

這兩個(gè)月里，受影響的主要是村民通行的道路。主干道被淹，六安一組的4個(gè)小孩要上學(xué)，沿著竹林邊上的水利溝渠走了一段時(shí)間。5月，大塘鎮(zhèn)政府拓寬了一條百米長(zhǎng)的小路，用作臨時(shí)道路，“兩輛鏟車同時(shí)動(dòng)工，大概4天完工”，一位村民告訴南方周末記者。

一周后，這條路也被淹了。政府部門只好派來機(jī)動(dòng)船，每天接送孩子上學(xué)，后來也接送村民進(jìn)出趕集。

出于安全考慮，船只須由村委或鎮(zhèn)政府的工作人員開動(dòng)，乘船必須穿著救生衣。工作人員下班了，就把機(jī)頭拆下來帶走。

6月已是當(dāng)?shù)刂餮雌?，暴雨來得愈加頻繁。據(jù)忻城縣融媒體中心，6月18日，六安村水位上漲，雨水漫進(jìn)民房，103名群眾被困。救援人員須用舟艇轉(zhuǎn)移被困人員。

那天，82歲的陳元斌和老伴在家，發(fā)現(xiàn)此前還在家門口的積水漲得飛快，淹進(jìn)了家里。陳元斌記得，當(dāng)晚村委和鎮(zhèn)政府一共5個(gè)人來敲了幾次門，讓他們到親戚家去住。9點(diǎn)左右，積水淹至樓梯間，很快便無法出入，老兩口只好乘坐救援船離開。

兩天后，積水淹過六一組變壓器，村里停電了。鎮(zhèn)政府切斷了村民的供電線路，再?gòu)钠渌褰M接通變壓器送電。

停電期間，村里一位91歲老人不慎在廚房摔倒。那時(shí)，積水已漫進(jìn)臥室內(nèi)，老人轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的廚房暫住。屋后山坡上有政府工作人員備下的救災(zāi)帳篷，可老人的兒子覺得，帳篷底部都是泥，且后山有蟲蟻，不能住人。在趟水能出入的客廳里，老人兒子和村干部商量，“外面有沒有地方住”。

次日，老人一家被安置到大塘鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。6月28日前后，其他房子受淹的村民也陸續(xù)搬到養(yǎng)老院里暫住。

六安村多處房屋，2024年8月30日仍泡在水中。南方周末記者 劉怡仙 攝

留守者

6月底，王震宇從浙江做完工程回來，家里一樓已經(jīng)泡水1.5米以上。父母年邁，沒能把東西搬到二樓?！翱蛷d的家具都沒有了，不知道被水漂去哪里?！?/p>

他自制木筏，摸進(jìn)屋子里，搶救出一臺(tái)冰箱。第二天再去的時(shí)候，水又漲高，沒過門楣。他找不到入口，只好讓洗衣機(jī)等電器全淹在水下。

73歲的唐增杰及時(shí)叫了兒子回家，把床鋪提前安置到親戚家，只剩廚房的碗柜來不及收拾，調(diào)味料和鍋碗瓢盆都在水上漂著。他形容，進(jìn)入淹水后的房子拿東西得雙手舉高，“像太空人一樣”。

村民們有一種應(yīng)對(duì)天災(zāi)的松弛。積水剛到家門口時(shí)，唐增杰就買了12只雛鴨，白天放出去找食物，晚上關(guān)進(jìn)籠子里。兩個(gè)月后，鴨子已經(jīng)長(zhǎng)到兩斤多。

62歲的鄭華（化名）沒有離開六安村，他舍不得自己養(yǎng)的60只山羊——按市價(jià)計(jì)算值7萬元，“現(xiàn)在哪里去掙那么多錢”。每天中午12點(diǎn)，鄭華把山羊從羊圈里放出來，下午4點(diǎn)半，再去山上趕回。

自家房子一樓早已泡入水中，8月底，鄭華住在村里親戚家。這處磚房只高出水面約40厘米，若再下一場(chǎng)大暴雨，也不能幸免。

“一個(gè)多月了，習(xí)慣了?！?鄭華說，如果水位升高，就往高處搬，村里還有地勢(shì)更高的房子。

和鄭華一塊留守的鄰居藍(lán)仲文68歲，無兒無女，養(yǎng)了5頭耕牛，每天也放到山上去。積水淹進(jìn)家門前，他零零碎碎地收拾了些東西上樓。六月的一天下了場(chǎng)大暴雨，到晚上11點(diǎn)左右，他發(fā)現(xiàn)水位一下子漲了許多?！懊容^要緊”，藍(lán)仲文抓起一袋西藥，一袋草藥，匆忙往二樓跑，剩下兩張床、柜子沒來得及搬，“在下面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹薄?!--MID_AD_2-->

積水淹過地面約80厘米時(shí)，他砍下竹子，在房子邊上的過道搭了兩層浮排，浮排之上架了竹梯。爬梯翻墻，可進(jìn)入他家二樓平臺(tái)。

浮排上，兩只雞被竹籠罩著，不時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的叫聲。藍(lán)仲文原來將它們散養(yǎng)在山坡上，可現(xiàn)在村莊泡水，他擔(dān)心雞不認(rèn)得路，掉入水中，干脆都圈養(yǎng)起來。

藍(lán)仲文在房子周圍搭了浮排。南方周末記者 劉怡仙 攝

藍(lán)仲文和鄭華都不愛釣魚，以前一天到晚埋頭在田地里，沒什么清閑時(shí)間。吳永華告訴南方周末記者，留在村里的老人居多，靠種地掙一點(diǎn)“青菜”，兒女們則到外面務(wù)工，賺取“豬肉”。

只是這兩年“青菜”不易得，2023年上半年六安村遭遇旱災(zāi)，下半年玉米授粉時(shí)遭遇洪澇，幾乎沒什么收成。今年鄭華剛種下一畝多水田，三天后便全被淹沒了。沒了田地，大部分時(shí)間只能閑坐著。

泡水的房子住著危險(xiǎn)，但在二樓平臺(tái)擁有開闊湖景。藍(lán)仲文說，政府的人來過好幾回，站在平臺(tái)上拍照，勸他搬走。可藍(lán)仲文離不開牛，也不知道搬去哪兒。

等待重見天日

8月中旬又是一場(chǎng)暴雨，緊挨六安村、連接忻城和柳州的S305省道被淹了。8月29日晚，南方周末記者看到S305省道部分路面已用碎沙石墊高，裝上護(hù)欄，現(xiàn)場(chǎng)來了多輛挖掘機(jī)、水泵車，工作人員沿道開挖水溝、鋪設(shè)水管，直至深夜。

“24小時(shí)不停的話，大概一天水位下降10厘米?！眳怯廊A每次經(jīng)過排水車都會(huì)觀察一會(huì)兒。據(jù)媒體報(bào)道，安能集團(tuán)出動(dòng)22名搶險(xiǎn)人員和8臺(tái)抽排水車，截至9月9日下午6時(shí)，六安村累計(jì)抽水量約51.62萬立方米，水面下降累計(jì)1.29米（水位標(biāo)高409.91m），計(jì)劃于9月底前完成抽排水任務(wù)。

廣西水文地質(zhì)勘察院副院長(zhǎng)黃海龍告訴南方周末記者，巖溶內(nèi)澇是季節(jié)性災(zāi)害，一般雨季的時(shí)候淹上來，很快又退去。大多數(shù)內(nèi)澇持續(xù)20多天，“積水4個(gè)月的比較少見”。

黃海龍分析，巖溶內(nèi)澇的治理困難在于地下管道復(fù)雜，“它是不規(guī)則的，且有很多大小分支，以現(xiàn)在的技術(shù)手段很難準(zhǔn)確地找到堵塞點(diǎn)”。

他認(rèn)為，許多問題有待進(jìn)一步勘察，比如是否存在管道塌方，常規(guī)的地質(zhì)調(diào)繪和地球物理勘探手段大致需要一個(gè)月，才能得出初步報(bào)告。即便是應(yīng)急排澇，也需要初步勘察，才能確定排澇方式、方向，以避免積水回流等。

為從根源上解決內(nèi)澇問題，廣西水利廳協(xié)調(diào)廣西水利勘察設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)人員深入內(nèi)澇現(xiàn)場(chǎng)勘察，并設(shè)計(jì)了排澇實(shí)施方案。忻城縣通報(bào)稱，原計(jì)劃疏通地下排水溶洞，但由于地下地質(zhì)情況復(fù)雜、降雨持續(xù)補(bǔ)水等原因，原施工方案無法實(shí)施，于7月初調(diào)整施工計(jì)劃，從山體另一端開挖隧洞進(jìn)行排水，待災(zāi)情穩(wěn)定，達(dá)到施工條件后，立即進(jìn)場(chǎng)施工。下一步，忻城縣將繼續(xù)做好受災(zāi)群眾的生產(chǎn)生活保障工作，加強(qiáng)抽排水工作，力爭(zhēng)盡快降低水位，減少群眾損失；同時(shí)，加快推進(jìn)隧道開挖工程，永久解決該屯的內(nèi)澇問題。

《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，專家現(xiàn)場(chǎng)勘察并提出“疏通原消水通道”“新建排澇隧洞”“新建排澇泵站”三個(gè)比選方案。這三個(gè)方案都需要等內(nèi)澇積水完全消退以后，才能進(jìn)行。政府部門預(yù)計(jì)在9月10日降雨明顯減少以后，再重新啟動(dòng)抽排水排澇。

2024年9月2日，工作人員劃船進(jìn)六安村測(cè)繪。南方周末記者 劉怡仙 攝

災(zāi)后安置已提上日程。村民們說，8月底那幾天，政府工作人員上門了解受災(zāi)情況，也詢問將來是否愿意搬至忻城縣城。

暫住大塘鎮(zhèn)養(yǎng)老院的村民們圍坐在一起，各抒己見，有人贊同原址修建樓房，也有人同意到縣城去。

王震宇不大樂意。他覺得農(nóng)村房子空間大，家家戶戶有個(gè)小院，能看到天，能接地氣。住在村里，每天能到山上找工作，“靠山吃山嘛，找石頭、砍柴都是可以的”。

年事已高的藍(lán)仲文更不愿離開?！敖鸶C銀窩不如自己的狗窩”，他喜歡晌午過后，躺在屋后的大石頭上睡覺，舒服自在。

9月12日，吳永華的兩層小樓完全從積水中顯露出來。他進(jìn)門瞧了瞧，由于門檻阻隔，屋內(nèi)還存著5厘米深的水，淤泥很深，散發(fā)著臭水溝的味道。

泡在水里這么久，吳永華發(fā)愁，不知道這房子還能不能住。他聽說村里最早受淹的房屋已經(jīng)開裂。政府工作人員曾告訴他們，等到大部分房子里的水都退了，會(huì)組織房屋質(zhì)量鑒定，此前先不要進(jìn)屋。

吳永華數(shù)了數(shù)，當(dāng)日還剩23戶房屋泡在水里，等待重見天日。

南方周末記者 劉怡仙 南方周末實(shí)習(xí)生 金晶

責(zé)編 譚暢