“動漫之家死了?！?/p>

前兩天，無論微博還是各個動漫愛好者社區(qū)上都傳播著這條消息。

動漫之家成立于2005年，其前身是動漫愛好者論壇，后來逐漸發(fā)展成涵蓋漫畫、動畫、輕小說各種資源的綜合類平臺，算下來至今已經(jīng)接近20年時間，是比A、B站還要大上不少的“前輩”。

盡管近年來動漫之家的運營情況早就每況愈下，但“用了十多年的網(wǎng)站死了”消息傳來，不少用戶還是留下一片唏噓。

不過用“死了”來形容動漫之家并不準確，它的域名仍然健在，沒有消失也沒被封禁，點進去還能看上幾頁漫畫。

甚至動漫之家的微博賬號，也還在正常更新，就和往常一樣。

然而不一樣的是，站內(nèi)漫畫已經(jīng)停止更新，細心的讀者也注意到“編輯推薦”欄目從周更變?yōu)樵赂俚郊靖?，如今完全停滯在了半年前?/p>

而移動端APP更是淪為了無情的買量廣告播放器，想打開一部漫畫，先要做好在十多個廣告之間來回跳轉(zhuǎn)的準備。有的廣告甚至找不到關(guān)閉按鍵，只能“點擊下載”。

9月11日，官方粉絲群忽然開啟全員禁言，與此同時，一條消息出現(xiàn)在群內(nèi)，通知大家“動漫之家停止更新”，并鼓勵用戶導(dǎo)出訂閱信息，前往新的用戶大群——這是網(wǎng)上開始流傳“動漫之家死了”的直接原因。

接著9月12日，動漫之家的前編輯kaytjy在S1論壇透露了一些內(nèi)部信息?？偨Y(jié)來說，就是迫于資方壓力，編輯團隊均已主動或被動離開。也就是說，從名義上來講，動漫之家還在，但編輯部不在了。

在哲學(xué)領(lǐng)域，有一個被稱為“忒修斯之船”的問題：如果一艘船上的木板被逐一替換，直到船上的所有的木頭都變成新的，那這艘船還是原來的船嗎？

同理，動漫之家呢？

1

在回答這個問題之前，讓我們先將目光回到2005年，看看動漫之家誕生之初的樣子。

彼時國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)保護意識還十分薄弱，視頻網(wǎng)站上可以看到不花錢的外國影視劇作、百度貼吧還是重要的盜版資源集散地……

“敢于做動漫行業(yè)第一個吃螃蟹的人”，盡管這句SLOGAN是后來才提出來的，但成立于2005年的動漫之家，已經(jīng)依照這個準則涉足當時并不算起眼的動漫領(lǐng)域。

在那個互聯(lián)網(wǎng)田園時代，一群愛好者聚在一起分享盜版動畫和漫畫，是個常見的場景。得益時代紅利和自身論壇屬性，動漫之家以資源分享集散地的身份走到大眾面前，在這期間沉淀了不少“小眾內(nèi)容”，只要你足夠有耐心，總能挖掘出一些冷門作品。

而這使動漫之家的發(fā)展形成了一個循環(huán)：沉淀的“小眾內(nèi)容”越多，越會吸引深度愛好者，而深度愛好者往往持有更多資源，并且愿意參與內(nèi)容再創(chuàng)作，于是許多個人讀者或漢化組將他們的漫畫資源翻譯上傳，又進一步擴大了動漫之家的內(nèi)容庫。

站在讀者角度，即使它有各種缺點，也不得不承認它的資源多

另一方面，這個循環(huán)為動漫之家?guī)砹艘慌浅I(yè)的管理者，盡管網(wǎng)站沉淀了海量內(nèi)容，但得益于編輯推薦，用戶總能接觸到一些不會主動去看的小眾佳作。也正是因此，如今網(wǎng)站面臨倒閉的時候，你能夠看到大家最懷念的是“編輯推薦”欄目，最舍不得的也是編輯團隊。

編輯團隊的出走，自然也成了大家最意難平的地方

源源不斷的內(nèi)容輸送造就了龐大的內(nèi)容庫、龐大的內(nèi)容庫帶來了更多讀者，專業(yè)的編輯團隊在讀者和內(nèi)容間架起橋梁——得益于這樣的三角結(jié)構(gòu)，早期動漫之間每年都有大量新增用戶涌入，網(wǎng)站靠著廣告分成活得相當不錯。

2

然而，在互聯(lián)網(wǎng)田園時代穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代卻瞬間崩塌了。

2012年，樂視引進了《刀劍神域》，2013年，愛奇藝開始播放《進擊的巨人第一季》。這兩部作品的影響力已經(jīng)無需贅述，經(jīng)歷過那個年代的觀眾應(yīng)該都記得漫展上數(shù)不清的亞絲娜和自由兵團?？偠灾?，在互聯(lián)網(wǎng)大版權(quán)時代到來后，“二次元”和“動漫”的概念徹底進入主流大眾文娛范疇內(nèi)，拉開了新的序幕。

隨著大版權(quán)時代到來，騰訊、B站等公司紛紛推出了自己的漫畫平臺，整個行業(yè)開始向正版轉(zhuǎn)型。

與互聯(lián)網(wǎng)田園時代推崇“共享”不同，版權(quán)時代的最佳注腳是“獨占”。其他平臺獨占內(nèi)容上線的同時，動漫之家的大量作品迎來了下架。

但這還不是最致命的。

隨著移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，漫畫平臺要去適應(yīng)移動端為主的商業(yè)模式。

早期互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者想看一部漫畫，或許需要“掘地三尺”尋找資源。但現(xiàn)在，APP每天都會向你推薦無數(shù)漫畫，即使你沒有那么感興趣，“五條悟被腰斬”的消息還是會源源不斷地推送到你面前。

然而很大一部分日本漫畫，受限于自身內(nèi)容，恰恰不適合公開宣傳，也不適合向讀者提供完整閱讀。以騰訊漫畫、快看漫畫等為代表的一部分漫畫平臺開始積極扶持國漫，甚至研究出了一套成熟的網(wǎng)文改編流水線。

在領(lǐng)地縮小的同時，動漫之家陷入了兩難的夾縫之中：想要吃到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的流量，需要向主流漫畫平臺的商業(yè)模式和內(nèi)容價值觀轉(zhuǎn)型；然而轉(zhuǎn)型意味著切割，意味著與過去的“小眾內(nèi)容”告別，也意味著對核心粉絲和粉絲心血的背叛。

2018年，動漫之家想出的解決方案，是另外推出了名為“漫番漫畫”的APP，并且扶持了不少原創(chuàng)國漫。但遺憾的是，它的核心粉絲恰恰不屑于支持這些新生作品。最終漫番漫畫沒有濺起太多水花，僅運營兩年就宣告了倒閉。

但與此同時，動漫之家的核心用戶群體卻一致叫好

繼續(xù)轉(zhuǎn)型意味著“換血”，去賭一個不知道能否建成的新的內(nèi)容體系，而在這個過程中，原有的陣地能否保住也是一個未知數(shù)；不轉(zhuǎn)型，則意味著徹底放棄，等待被時代淘汰。

“盜取火種”的時代已經(jīng)過去，動漫之家處在落日余暉當中。

3

自從B站那句有名的“我們可能會倒閉，但絕不會變質(zhì)”以來，“變質(zhì)”就成了二次元用戶調(diào)侃某個公司走向商業(yè)化轉(zhuǎn)型最常用的詞匯。

但諷刺的是，因為受到自身條件限制，想轉(zhuǎn)型卻沒轉(zhuǎn)成的動漫之家成了“變質(zhì)”最晚的那一個。

如今回顧互聯(lián)網(wǎng)田園時代的二次元社區(qū)，要么倒閉了，要么早就完成了自己的商業(yè)化轉(zhuǎn)型。

但當視線轉(zhuǎn)到動漫之家，它還是20年前的老樣子：靠漢化組輸送內(nèi)容，靠著編輯團隊推薦優(yōu)質(zhì)作品，內(nèi)容仍然在灰色地帶游走，網(wǎng)站端每天有著200萬日活，但移動端流量卻少得可憐，與其他主流漫畫平臺格格不入。

甚至2017年后，動漫之家再也無法與主流漫畫平臺同臺

然而隨著立法的完善，盜版內(nèi)容的生存空間急速縮小，加上動漫之家本身的特性，不那么符合主流價值觀的內(nèi)容比例本就遠高于其他平臺，這些過去為它帶來了流量的“小眾內(nèi)容”，如今卻成了隨時可能引爆的地雷。

2021年起，動漫之家開始多次被官方媒體點名，導(dǎo)致它不得不將大量內(nèi)容轉(zhuǎn)移進地下。

在這之后，用戶的訂閱內(nèi)容開始失效，有些漫畫僅在深夜兩三點后才有可能打開，想在動漫之家看漫畫成了一件要碰運氣的事情。

而更多漫畫只能通過歷史評論進入，導(dǎo)致讀者不得不在各個漫畫的評論區(qū)“插眼”“留門”，但這樣的行為很快又引起了其他用戶反感——最后，動漫之家最大的內(nèi)容優(yōu)勢和友好的社區(qū)氛圍都成為了過去式。

一方面是內(nèi)容轉(zhuǎn)入地下阻止了新鮮血液的流入，另一方面是老用戶不斷流失。這似乎又是一個循環(huán)：越是缺少流量，就越是沒有廣告收入，那么就只能安排更多廣告。

到了2023年，因為廣告實在太多，動漫之家甚至打起了讓讀者付費屏蔽廣告的主意。但在用戶眼里，一個盜版網(wǎng)站也敢搞會員制實在“倒反天罡”，大家提起這件事時，基本也就只剩一句“趕緊倒閉”了。

如今再次出現(xiàn)在大家面前的動漫之家確實是“死了”，但又沒有倒閉，因為它還在正常運營；而始終沒能完成商業(yè)化轉(zhuǎn)型的它，似乎也稱不上變質(zhì)，只能靠著最原始的點擊廣告維持運營，甚至連變質(zhì)的資格也沒有。

在這之后，動漫之家會被如何對待、是否會以另一種姿態(tài)轉(zhuǎn)生，我們不得而知，只是對于讀者來說，無論結(jié)局如何，這個運營了20年的網(wǎng)站，都變成了一艘回不到過去的忒休斯之船。