9月29日，林夢潔的朋友圈即將進(jìn)入一年一度最沸騰的時刻。

?

每年的這天，都被大學(xué)生們戲稱為“保研節(jié)”。從上午開始，被保送的研究生結(jié)果會陸續(xù)出爐，隨著“上岸”的準(zhǔn)研究生們一個接一個曬出錄取offer開始“感恩，感謝～”，林夢潔的朋友圈將被儀式感刷屏。

?

林夢潔是一所211大學(xué)的文科生，今年大四。去年此時她還混雜著羨慕和嫉妒，邊刷手機(jī)邊向?qū)W長學(xué)姐們手動回復(fù)“恭喜”，直到這兩個字“都打累了”，陷入對自己未來的一片茫然中。

?

集體狂歡似乎只屬于勝利者們。那些張揚(yáng)或克制的勝利感言反面，是更多保研失敗的學(xué)生們自覺“被推下懸崖”的落魄。林夢潔說，有學(xué)生接受不了結(jié)果，甚至選擇輕生。

?

顯而易見，讀研，已經(jīng)成為本科生畢業(yè)的首要出路。2024年6月，至少有11所中國高校的本科畢業(yè)生升學(xué)深造率達(dá)到或超過了7成。與此同時，研究生招生規(guī)模正在不斷擴(kuò)大，全國已有28所“雙一流”大學(xué)研究生數(shù)量超過了本科生。多所研究型高校也在這個夏天宣布，將不少專業(yè)的研究生學(xué)制延長一年。

?

記得在2023年一次班會上，林夢潔的輔導(dǎo)員詢問有多少人考研時，全班三分之二的同學(xué)都舉起手來。林夢潔當(dāng)時深深為那個場面所震撼，同時也捏了一把汗——那年考研報名人數(shù)有474萬人，只招76萬人。這意味著，可能九成舉手的同學(xué)會落榜。

?

不過，林夢潔是最有競爭力的一員。從學(xué)業(yè)成績上看，她是專業(yè)排名第一。大三的時候，她幾乎篤定自己可以被“保送研究生”，但隨著2024年“保研節(jié)”一天一天逼近，這位學(xué)霸越來越心慌——保研比的不僅是績點(diǎn)，還有科研、競賽、社會實(shí)踐……拿學(xué)姐的話說，“最好所有都卷一卷”。

?

于是，以為自己逃離了高考的林夢潔，又陷入了一場更殘酷的高校“卷王戰(zhàn)爭”：“加分”成了大學(xué)生涯中最大的誘餌，優(yōu)等生們可以為之“上水課”、卷不喜歡的競賽、甚至去獻(xiàn)血；宿舍里的“背刺”和“舉報”是常見競爭手段；林夢潔爭取保研名額的這一年“決賽”里，始終貫穿著極度焦慮、胃酸返流和無緣無故的哭泣。

?

她說自己把大學(xué)生涯活成了一張“簡歷”，于保研無用的事情，無論內(nèi)心多么喜歡，她都會理性而精確地將它們剔除出自己的人生。所有的一切都讓她更加迷茫，她時常不知道自己這么拼是為了什么，但又感覺自己退無可退。

?

以下是她的講述。

?

他說，考研只能報考一個學(xué)校，比高考還要恐怖。如果不想（大學(xué)）四年以后再經(jīng)歷一次“高考”，最好更努力一點(diǎn)，考上保研率更高的大學(xué)。

?

我的成績一直很好，但我再也不想重新經(jīng)歷一次高考了。填志愿的時候我把所有備選學(xué)校的保研率列了一張表，最終考到一所保研率接近20%的學(xué)校。

?

沒想到，我卷入的是一場戰(zhàn)線更長、更殘酷的戰(zhàn)爭。

?

高考以前，學(xué)生按照考試成績排名，評價體系很清晰。到了大學(xué)，不僅要看績點(diǎn)（學(xué)習(xí)成績），還有競賽、科研、社會實(shí)踐、英語水平、文體活動、證書。本科生在每個維度的表現(xiàn)，都會被學(xué)校換算成分?jǐn)?shù)，每年每個人的總分都要重新排名，靠前者才有保研名額。

?

績點(diǎn)的權(quán)重是最重的，但在我們學(xué)校，進(jìn)入保研候選名單的同學(xué)，績點(diǎn)基本都能拿到3.9（滿分4.0），前后兩名最多只差0.01分。要拉開差距，就要在其他維度把別人比下去。可是其他維度的計分規(guī)則，每年、每個學(xué)校、每個學(xué)院都不一樣，也不公開透明。學(xué)姐奉勸我：保險起見，你最好變成“六邊形戰(zhàn)士”，所有東西都卷一卷。

?

綜上，我為自己定制了嚴(yán)密的保研戰(zhàn)略：守住績點(diǎn)的同時，加入“八爪魚”之列。

?

為了保證績點(diǎn)接近滿分，我變成了一個極致的“風(fēng)險厭惡者”，直接放棄所有沒有十足把握拿4.0的課程，寧愿上“水課”，也不選自己感興趣、能學(xué)到干貨的好課。我大一“不懂事”給自己徒增痛苦過，那時我選過一門很感興趣的寫作課，結(jié)果老師只給了88分，拉低了我的成績單均分，后來我痛定思痛，完全剝奪了自己的“選課自由”；一些必修課的老師如果有給低分的傳統(tǒng)，我就要采取措施主動降低風(fēng)險——上課一直往前排坐，還在備忘錄隨時更新向老師提問的“刷臉話術(shù)”，甚至到了節(jié)假日給每個老師都發(fā)不同的專屬“祝福話術(shù)”，以便給自己加點(diǎn)“印象分”。

?

接著就是報盡可能多的競賽，還要出去實(shí)習(xí)攢社會經(jīng)驗(yàn)，為了爭取各種實(shí)習(xí)，我準(zhǔn)備的不同簡歷已經(jīng)改到第37版……我的每一天都圍繞著保研安排時間，以小時計算。我徹底告別了早睡早起，睡覺時間推遲到了凌晨2點(diǎn)多，室友阿璇是寢室常年的“燈塔”，她的床頭燈最晚熄滅，但慢慢我發(fā)現(xiàn)好幾個晚上，做完所有的事情抬起頭，“燈塔”阿璇也熄滅了——我成了那個最晚睡覺的人。

?

我確實(shí)每天都很焦慮，一焦慮就刷社交媒體看保研信息，刷到后來算法已經(jīng)自動把“保研”鋪滿整個界面。有天我看到一條帖子講，大學(xué)要有“簡歷思維”，簡而言之，就是把大學(xué)過成一張簡歷：做的每一件事，都要思考能不能放在簡歷上、能不能保研加分。我覺得這句話把我這兩年“卷”的精髓總結(jié)得很到位。

?

其實(shí)大一下學(xué)期，當(dāng)我知道班上的保研名額只有兩三個的時候，我就想過自己要沒書讀了，也想過放棄保研，考慮本科畢業(yè)即就業(yè)。

?

可是某天我刷社交平臺的時候，看到幾個國字頭單位錄取名單里，沒有一個是本科生；后來在某單位實(shí)習(xí)，帶教老師告訴我這里六個應(yīng)屆生正在競爭一個轉(zhuǎn)正名額，最低學(xué)歷都是211碩士；就連我的老家，GDP在某省百縣里排倒數(shù)十余名的小縣城，招聘中學(xué)老師都要求碩士學(xué)歷了。

?

我知道自己沒有退路了，不讀研就等于默認(rèn)自己是大學(xué)競爭中的“失敗者”。

?

記得大一剛?cè)雽W(xué)的時候，我們的學(xué)生會籌辦一些經(jīng)典誦讀活動，按說大部分同學(xué)都會覺得無聊，但只要在推送消息的醒目位置標(biāo)注“有綜測加分”，活動咨詢?nèi)阂幌伦泳湍苡咳胍淮蟛ㄈ?/span>。我看到有些學(xué)校說參加“歡迎新生”工作能加分，就有人早上在宿舍登記新人入住，下午手提學(xué)弟學(xué)妹的背包，肩扛行李箱，不喊一聲苦；聽說考證可以加分，就有人從大一開始就羅列了一堆考證計劃，四六級、普通話、計算機(jī)、初級會計、教師資格證（甚至還有同學(xué)跟帖問辦結(jié)婚證能不能加分）……

?

我還是一直埋頭打比賽，因?yàn)榧臃侄?。每年三月到七月，中國高等教育學(xué)會官網(wǎng)會發(fā)布競賽目錄，總共80多項競賽。社交媒體上的經(jīng)驗(yàn)帖說，一定要多參加幾個競賽，這樣拿獎的概率更高，而且競爭對手參加的比賽，你不能不參加，因?yàn)楸人麄儏⒓拥蒙?，保研排名就可能落后?/span>

?

大一下學(xué)期，“挑戰(zhàn)杯”中國大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計劃競賽申報的那段時間，校園助手（學(xué)?；顒有畔R總平臺）上滿屏都是“找隊友”、“求打撈”的帖子，主要內(nèi)容都是介紹一下自己有什么技能、希望組隊。我當(dāng)時就在社交媒體上發(fā)了一條吐槽，“不參加挑戰(zhàn)杯感覺不配活著”。

?

那時我還以課業(yè)成績?yōu)橹?，到大二才發(fā)現(xiàn)，身邊的競爭對手都已經(jīng)參加了三四個大創(chuàng)項目（科研競賽的一種），有的只是在參賽小組里掛個名打雜，這樣可以加好多分、獲得幾段競賽經(jīng)歷。我感覺不行、要落后了，從大二下學(xué)期開始的3個月里，我作為負(fù)責(zé)人組隊參加了2個比賽、又作為組員參加了5個比賽。

?

實(shí)際參加了才發(fā)現(xiàn)，哪有什么輕松掛名的活，每天我除了上課寫作業(yè)還要無縫在七個小組里來回切換身份工作，這些工作和準(zhǔn)備論文、英語考試、學(xué)科作業(yè)疊加在一起的時候，我就得開啟“地獄模式”。?

?

最忙的時候，我記不清上一次洗頭是什么時候，卷起來的頭發(fā)雜亂地貼在頭皮上。當(dāng)時大伯給我寄了一箱哈密瓜，在寢室的角落靜靜待了一周，每次路過留意到它，我都會想：今天有點(diǎn)忙，明天一定拆開來吃了，結(jié)果十幾天后那個角落開始散發(fā)酸臭味，打開箱子七八只小蟲子向我沖出來，哈密瓜上有一層厚厚的蟲繭，還有一些黑色的東西蠕動。

?

我就好像長在了學(xué)校圖書館，晚上10點(diǎn)20分圖書館要熄燈趕人，我10分鐘時間趕回宿舍坐在走廊里開會討論比賽的進(jìn)展，一開就是兩個小時；隊員忙到生理期一天也只來得及吃一頓飯；有個競賽提交作品的截止日期正好撞上英語六級考試，考試前一天晚上我凌晨還在趕參賽作品，不出意外地，六級考砸了，沒有拿到能加最高分的分?jǐn)?shù)線，每次想起，我都郁悶自己沒安排好時間。

?

大二時，我上了一門社會學(xué)課程，老師留著一頭干練的短發(fā)，講復(fù)雜概念的時候又準(zhǔn)又狠。有一次她講到涂爾干的“失范”，解釋說這個概念指的是由于社會所倡導(dǎo)的文化目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)中制度化手段之間產(chǎn)生斷裂，形成執(zhí)行混亂和社會病態(tài)。接著她突然感嘆，居然有同學(xué)為了提高綜測分?jǐn)?shù)多次獻(xiàn)血，實(shí)在是“太失范了”。

?

全班開始哄笑、搖頭，“太卷啦太卷啦”，我也跟著笑。但與此同時我的耳朵也捕捉到了“綜測”這個關(guān)鍵詞：原來還有這條加分的捷徑啊。課后我馬上研究了加分文件，發(fā)現(xiàn)在社會活動加分里有一條，無償獻(xiàn)血者當(dāng)年能加20分。20分什么概念？我大一在學(xué)生會干了整整一年活也才加了20分。

?

后來有次我和競賽小組的兩個同學(xué)一起出門調(diào)研，剛出地鐵口沒十步路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個紅色的小棚子，上面印著“獻(xiàn)血站”三個字。一個同學(xué)的眼睛突然亮了，一掃困倦，拖著我們就往獻(xiàn)血站的方向走。我問：怎么，你們都對獻(xiàn)血這么感興趣？另一個同學(xué)一臉“怎么你這也不懂”的神情抓住我的手指點(diǎn)說：能加分?。≌Z氣里全是恨鐵不成鋼。

?

其實(shí)社交平臺上面關(guān)于獻(xiàn)血加分的帖子很多，小紅書上的網(wǎng)友@石槑描述過為了加分，校園附近獻(xiàn)血車外的情形，“人頭攢動”，“擠滿了大學(xué)生”，那是因?yàn)椤矮I(xiàn)血更有性價比”。糾結(jié)再三，我還是沒有獻(xiàn)血——我搜過攻略，上面說要求女生體重90斤以上，我只有70多斤，還兩次查出過貧血。

?

到了大三，我還在連軸競賽。好不容易一場結(jié)束了，室友剛恭喜我“終于解放”，但一刷朋友圈滿屏，又是“xx大賽組隊招募！”，我忍不住又報名了。

?

最忙的時候，有個項目組的學(xué)姐問我要6月份的DDL表格，想根據(jù)我的時間來安排我能做的工作，我發(fā)過去以后把她嚇了一跳：30天里，要完成5場考試、13篇論文和報告、5場比賽，以及其他包括報銷、投實(shí)習(xí)用的簡歷等任務(wù)。她對我說，祝你活著。

?

競賽加分太痛苦了，后來我竟然聽說是有“捷徑”的，比如要是能夠加入“祖?zhèn)黜椖俊保焉弦荒陰熜謱W(xué)姐已經(jīng)獲獎的材料重新包裝一下再提交，大概率也能拿獎，輕輕松松。

?

事實(shí)上，我之前作為負(fù)責(zé)人參加某競賽的項目得獎以后的第二年，也有學(xué)弟學(xué)妹主動找上來問，“這個項目今年是否還做”，意思是問我是否愿意在已有的參賽材料架構(gòu)上做一些更新，再投比賽，但我拒絕了。

?

我討厭比賽，要不是為了保研加分我根本不會參加任何比賽。

要競爭保研的本科生太多，也就有了挺大一個付費(fèi)服務(wù)市場：有全程跟蹤輔導(dǎo)，也有論文發(fā)表輔導(dǎo)、專利申請、夏令營模擬面試等細(xì)分業(yè)務(wù)。

?

有朋友告訴我，班上十多個同學(xué)交了幾千元注冊費(fèi)把論文摘要提交到某國際學(xué)術(shù)會議上，然后花上萬元飛到海外去參會。一次我出門吃飯，聽到同行男生詢問成功保研的學(xué)姐，機(jī)構(gòu)的科研輔導(dǎo)班有沒有必要報名。再一聽，一期的學(xué)費(fèi)要一萬多。我忍不住插嘴：怎么不直接去搶錢吶？

?

雖然購買服務(wù)是“一個愿打一個愿挨”，但服務(wù)內(nèi)容里可能暗藏“作假”套路，機(jī)構(gòu)還可能是“草臺班子”，知道的保研信息還不如我們自己準(zhǔn)確。

?

學(xué)姐秦琪告訴我，身邊有同學(xué)圖省事，直接讓機(jī)構(gòu)代寫了一個軟件用于申請專利，收費(fèi)在1000到3000元不等。但這種行為顯然已經(jīng)屬于學(xué)術(shù)不端，一旦被發(fā)現(xiàn)、舉報，保研資格會直接被取消。

?

我在社交平臺上認(rèn)識了也是大四的劉曉舟，她就讀于一所雙非院校的行政管理專業(yè)，曾經(jīng)向機(jī)構(gòu)老師咨詢過保研學(xué)校該怎么選的問題。這些老師都認(rèn)為“雙非”不太好操作，有些建議她申請末流211大學(xué)的專碩，但在公務(wù)員報考等崗位上受到限制，有些告訴她著手太晚了，建議出國，還有些甚至說只要她“錢給夠”，能承諾一個月內(nèi)帶她發(fā)論文，價格按照期刊的層次收費(fèi)。

?

劉曉舟說，當(dāng)時差點(diǎn)被機(jī)構(gòu)忽悠得一直以為不會有學(xué)?？吹蒙献约?/span>。但后來她自力更生，通過了三所211預(yù)推免申請材料篩選，拿到了面試通知。

?

我看中國青年報今年8月也報道了機(jī)構(gòu)亂象，說“一些校外的保研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)用焦慮營銷來獲得更多的客戶”，“一些機(jī)構(gòu)并不清楚最新的保研形勢，很多信息完全是錯的，會誤導(dǎo)人”。

?

我沒有花錢找過機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)，但也付了幾百塊錢找學(xué)姐改過文書。那時我正處在給各大高校遞交“夏令營”申請材料的階段。學(xué)姐評價我的履歷是她改過的40個人里面數(shù)一數(shù)二的，覺得我至少進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的夏令營應(yīng)該“比較穩(wěn)”。結(jié)果復(fù)旦根本沒有給我參加夏令營的機(jī)會，其他學(xué)校也陸續(xù)拒絕了我的申請。后來到了預(yù)推免面試申請階段，我多方打聽，朋友告訴我說，今年保研名額很多，但好學(xué)校的研究生并沒有擴(kuò)招，競爭很激烈，不少學(xué)校非985的不要。那時我感覺，沒人能真正“輔導(dǎo)”你去保研，這過程中有太多的不確定性了。

?

除了隨時變動的規(guī)則之外，任何一點(diǎn)微小的意外都可能隨時宣判你“保研失敗”，比如，網(wǎng)課忘記在規(guī)定時間內(nèi)看完拉低了績點(diǎn)、英語六級考試不合格、在宿舍使用違章電器。

?

劉曉舟說在她的學(xué)校，被舉報是很常見的事，和她同屆獲得保研資格的同學(xué)里就有人被舉報作弊；上一屆的第一名，原本能保研到江南大學(xué)，因?yàn)楸慌e報在宿舍使用違章電器，失去了到手的保研名額。去年，她自己也被同學(xué)舉報，說她用校級競賽獲得的獎項申報了省級競賽的加分，害她差點(diǎn)失去保研資格。她一直覺得自己人緣很好，想來想去根本猜不到是誰舉報的。

?

除了舉報，社交媒體上還有寫長文控訴自己被室友“背刺”的。像室友說自己要出國，一直在準(zhǔn)備雅思，這人根本沒有把對方當(dāng)成競爭對手，臨近最后排名算分時，室友一篇論文橫空出世，“把我人都干懵了”，室友論文加分后剛好排在了自己的前面，保研名額只有四個，這人排名第五，出局了。

?

社交媒體上有很多類似討論，有博主建議同學(xué)絕口不提自己參與保研競爭的進(jìn)度，朋友圈不要發(fā)保研的內(nèi)容，以免被有心人抓住什么把柄。而我，自從知道了使用違章電器都能讓人失去保研名額，再沒有在宿舍用過小吹風(fēng)機(jī)。

?

這實(shí)際上也是我的保研生活細(xì)節(jié)——所有沒法寫進(jìn)履歷、不利于加分的事都被我視作浪費(fèi)時間。假如我手頭的事情進(jìn)入“等待時間”，那我必須同步再做一些別的事情，才會覺得安心；我要踏出宿舍門去吃飯，一定要先順路去拿快遞，計算做完所有事情最短的路徑；一旦開始做自己感興趣的事情，比如看小說、畫畫，我會有很強(qiáng)烈的羞恥感和不安全感。

?

其實(shí)我初中對古風(fēng)亞文化圈很感興趣，很多熱衷中華傳統(tǒng)文化的人聚在一起，創(chuàng)作古風(fēng)音樂和文學(xué)作品。我結(jié)識了很多朋友，會互相寫信。我是在那時候?qū)W會寫格律詩的，當(dāng)時特意把王力先生的《詩詞格律》翻出來研究。我還在百度貼吧里開帖子寫古風(fēng)段落和微小說，每章寫好都煞有介事地在班級里傳閱，我甚至嘗試過在網(wǎng)站上連載，有專門對接的編輯。

?

結(jié)果初一下學(xué)期的期末考試我的成績一落千丈，掉到了班級二十多名。我就再也不寫小說了，還在QQ空間發(fā)布了“退圈聲明”。后來和同學(xué)提到初一的時光，我形容自己那時“不讀書”。

?

上大學(xué)以后，我甚至不知道如何向宿舍室友介紹自己，因?yàn)樗械呐d趣愛好都停滯了。大學(xué)期間我一共只寫過兩首詩，一首是入學(xué)軍訓(xùn)時太無聊寫的，還有一首是大二投稿到院刊上，為了加分。后來我看的書，要不是為了和老師“套瓷”，要不就是保研面試?yán)锟梢宰鳛椤罢勝Y”。我距離“喜歡”和“不喜歡”已經(jīng)很遠(yuǎn)了，全都是“有用”和“沒用”。

?

后來我發(fā)現(xiàn)了一個豆瓣小組，叫“好學(xué)生心態(tài)受害者”，進(jìn)去以后“確診”了三條典型癥狀：加速內(nèi)卷；自我PUA大師；困在自我的牢籠里。有媒體解讀這種群體背后的文化現(xiàn)象，說優(yōu)等生們通常沉迷于“好學(xué)生腳本”，活在他人評價的陰影之中，失去自我。形成的原因，可能是把孩子放在一個集體的情景里，被彼此觀看、被權(quán)威凝視，然后不停相互比較，“一定要分出你是好還是不好”。

?

實(shí)際上，家人一直對我有很高的期待，父母、爺爺奶奶都對“唯有讀書高”這件事深信不疑。這里的讀書當(dāng)然不包括看閑書，在我家，讀和學(xué)業(yè)無關(guān)的書都被視為不務(wù)正業(yè)、罪孽深重。我還記得初中考完試，在自己的房間里看小說，爺爺路過門口，我下意識地會把書合上，他會站在門口冷笑一聲。那種神情讓我覺得自己被看不起，深深傷害了我。直到上大學(xué)，我在網(wǎng)上買書寄回家，爺爺都還會問我是不是和學(xué)業(yè)有關(guān)。在這樣的環(huán)境下成長，我覺得只有學(xué)業(yè)成績表現(xiàn)更好，才配得到喜歡。

?

漸漸地，“優(yōu)秀”變成了我活著的一種慣性。高一的時候，初中同學(xué)問我，你努力學(xué)習(xí)的動力是什么？我當(dāng)時在一個理科重點(diǎn)班，我回他：大家都對我很好，一直看好我，我不能讓大家失望。

?

不知道從什么時候開始，身邊人對我的期待變成了讀研。爸媽總是很關(guān)心我在大學(xué)里的每一次考試和活動，關(guān)心我的保研名額競爭進(jìn)展；大二寒假，我和一些同學(xué)回去看高中老師，聊到畢業(yè)以后的去向，老師不經(jīng)意地推論，你們以后肯定都是會讀研的吧。我愣了下。

?

這些年我腦子里總是會浮現(xiàn)一個畫面：所有人都像猴子一樣在一條光禿禿的桿子上往上爬，桿頂上放著香蕉，誰爬得高，誰就能更快拿到香蕉。為了爬得更快，有的猴子會開始推搡，想辦法把其他猴子擠下桿去，體弱的猴子一個個被摔在地上，強(qiáng)者踩著其他猴子的肢體向上爬。

?

可后來我總在想，世界不是線性的，有的猴子不擅長攀爬，靠翻找石頭縫也能果腹。而且你怎么就認(rèn)定香蕉是個好東西呢？萬一爬到最后我發(fā)現(xiàn)自己喜歡的是蘋果怎么辦？

?

一個剛高考完的學(xué)妹來咨詢我學(xué)校的情況，第三句話就問到保研率。她的問題讓我回想起我填報高考志愿的那個暑假。我意識到，新一屆卷王戰(zhàn)爭又開始了。

?

我的胃酸反流持續(xù)了一個多月，越來越嚴(yán)重。一天接近凌晨兩點(diǎn)，我咽喉中全是酸澀味，一點(diǎn)點(diǎn)汁液從食道中涌出來，又被我咽下去，如此循環(huán)，坐臥在床上難以入眠，于是發(fā)了條朋友圈。一個剛大一的朋友評論：胃是情緒器官，保持情緒穩(wěn)定胃就會特別好，真的。

?

去校醫(yī)院看完病，我開始留意自己的飲食情況。從食堂出來后，我的身體像上了發(fā)條一樣走向一樓的超市，買高糖的甜品和飲料。凌晨趕各種DDL的時候，我的嘴不停在咀嚼，讓我恍惚間感到心安，好像得了一種“每時每刻都要吃東西不然就會焦慮”的病。后來我了解到，這種情況叫?“情緒化進(jìn)食”，指的是在壓力和焦慮狀態(tài)下，用吃的方式來制造多巴胺，平靜自我。

?

和同樣要保研的好朋友相比，我的狀況并不嚴(yán)重。她高中時就被查出了甲狀腺結(jié)節(jié)、乳腺結(jié)節(jié)，原因是長期氣郁，到現(xiàn)在也不見好轉(zhuǎn)。

?

每年最煎熬的日子就是綜合分?jǐn)?shù)排名出爐的時間。我的學(xué)姐秦琪甚至可以把上一年近50條保研規(guī)則倒背如流。她還列了好幾張表，按照綜合測評成績、活動、擔(dān)任職務(wù)來給全班同學(xué)算分，來推算自己的排名。她最焦慮的一段時間，一躺下大腦就自動浮現(xiàn)大大的excel表格，計算同學(xué)的分?jǐn)?shù)，一兩個小時都睡不著。我也是這樣，大二那年排名遲遲沒出，心里開始慌亂，去圖書館的路上，我突然崩潰大哭。

?

卷了三年下來，我的績點(diǎn)卷到了3.9以上，全院第一，綜合分?jǐn)?shù)排名不公布，但我估過自己應(yīng)該是第一，我順利拿到了保研名額。

?

然而，這并不代表保研成功。因?yàn)槟玫矫~是指，母校把你送出去的名額，接下來你還要找到愿意接收你成為研究生的學(xué)校。你有3次機(jī)會參加各個學(xué)校的錄取考試：第一次機(jī)會是各個高校每年3月到6月舉辦的“夏令營”；第二次機(jī)會是申請“預(yù)推免面試”；第三次機(jī)會是9月29日當(dāng)天撿漏補(bǔ)錄取的名額。

?

這3次機(jī)會環(huán)環(huán)相扣，有的時候錯失第一次，就意味著大概率保研失敗。比如，夏令營考試內(nèi)容包括筆試和面試，一旦被學(xué)校評為“優(yōu)秀營員”，就會被“優(yōu)先考慮錄取”，甚至直接拿到錄取通知。還有一種傳言，如果沒被評上“優(yōu)秀營員”，就意味著“拒信”，之后在預(yù)推免階段申請也不會有任何機(jī)會。

?

我就是因?yàn)樵谙牧顮I面試中一句話的“失誤”，把本校錄取我的機(jī)會搞丟了。

?

那時我已經(jīng)拿到了包括夢校在內(nèi)的兩所學(xué)校的“優(yōu)秀營員”。參加本校夏令營時，面試官問我，如果我們也給你“優(yōu)秀營員”，你還會考慮來我們學(xué)校嗎？我的回答是：非常有可能來。

?

這是我最誠實(shí)的答案，因?yàn)槿绻苋粜?，我確實(shí)不會留在本校。面試官又追問，到底來還是不來？我猶豫了下說：我會來。

?

最后，我沒有評上本校的“優(yōu)秀營員”。而評上的兩所學(xué)校今年可能并沒有錄取效力——這意味著，就算我拿到了保研名額，但是最后可能沒有學(xué)校錄取我，那樣保研就失敗了。

?

好幾天我都難受壞了，反復(fù)評價自己，把自己和他人做比較。我點(diǎn)開小紅書，還是滿屏的保研內(nèi)容：大學(xué)時間線規(guī)劃、個人背景（有多少項科研、有多少項競賽、成績多少），我開始拿出自己的簡歷和成績不停對照。我反復(fù)對照自己和上岸top3學(xué)校的朋友——履歷、成績，究竟是哪里出錯了？為什么身邊的人都上岸了，但我怎么游都游不到岸邊呢？

?

是不是我在競賽里擔(dān)任的都是設(shè)計這樣的工作，而別人有跑代碼、做調(diào)查的經(jīng)歷？是不是我少發(fā)了論文？越對比，我就覺得自己的履歷實(shí)在是太差了，我打開自己之前寫的論文，太差了。

?

后來我回想過去三年經(jīng)歷的一切，發(fā)現(xiàn)之所以會感受到徒勞無功、內(nèi)卷，還有一個重要的原因，是保研規(guī)則完全不透明。如果每個人都知道算分?jǐn)?shù)的規(guī)則，那么就能夠提前對自己的情況做評估，為自己規(guī)劃更合適的出路。而不是像現(xiàn)在一樣，孤注一擲、賭上所有，卻因?yàn)榕R時改變的規(guī)則承擔(dān)極高的風(fēng)險——一旦卷保研失敗，考研都來不及準(zhǔn)備。

?

一個不算太壞的消息是，我在后來有了一所保底校，雖然和預(yù)期有很大落差。室友A曾和我聊起保研結(jié)果公布后，終于可以好好睡覺、到處玩了。室友B馬上反駁她，說已經(jīng)可以想象，保研成功以后林夢潔立馬會加入導(dǎo)師的課題組打工，并且一邊找實(shí)習(xí)一邊寫畢業(yè)論文，繼續(xù)過這每天凌晨兩點(diǎn)睡覺的生活。

?

我忽然想起高考前，父母老師都會說，考完你就輕松了。很多同學(xué)都以為高考是人生的最后一搏。現(xiàn)在回頭看，覺得這句話殘忍又幼稚。

?

我和實(shí)習(xí)單位的老師，講過參加競賽時做設(shè)計的過程，說組長總在我全部完成工作后，再全盤推翻，浪費(fèi)我的勞動力。她聽到后笑說，很像打工人們每天都會經(jīng)歷的狀況。我才意識到，這些徒勞無功的保研努力，可能是為了適應(yīng)這個巨大的、沒完沒了的體系做著準(zhǔn)備。本來我以為繼續(xù)升學(xué)是逃離體系的方式，而“保研節(jié)”會是躲進(jìn)象牙塔的幸存者的派對。但其實(shí)這才只是開始。

?

這幾年我曾經(jīng)一遍又一遍地幻想2024年“保研節(jié)”這天，我究竟該發(fā)一條怎樣的朋友圈。答案馬上就要揭曉了。我確實(shí)獲得了躲進(jìn)象牙塔的機(jī)會，最終在預(yù)推免階段獲得了一所保底學(xué)校的offer，但它和夢校相比，差太遠(yuǎn)了。

?

我想象一個如此普通的offer淹沒在一堆成功上岸的截圖里，我會再一次被所有人評價審視一通。而我被榨干了的大學(xué)四年，到底有什么意義？想起這些，我又有點(diǎn)反胃了。