現(xiàn)在打開抖音，輸入關(guān)鍵詞“菏澤南站”，首先映入眼簾的是一行來自系統(tǒng)的溫馨提示：文明直播，打造美好網(wǎng)絡(luò)生態(tài)。

寥寥的一句話，提示著這里曾有的喧囂。不過，即使沒有這行文字，互聯(lián)網(wǎng)的注意力也早起身趕往下一個(gè)站臺(tái)。菏澤南站，連同郭有才這個(gè)名字，已然成為過去。

五月中旬，網(wǎng)紅郭有才翻唱的歌曲《諾言》走紅網(wǎng)絡(luò)，作為直播間背景出現(xiàn)的菏澤南站成為漩渦中心。慕名而來的粉絲，蹭熱度的直播大軍，引車賣漿的商販，須臾便將這個(gè)閑置已久的老火車站淹沒。

△一首《諾言》，讓郭有才的粉絲直接突破千萬。（圖/嗶哩嗶哩）

起初，當(dāng)?shù)剡€試圖通過修繕基礎(chǔ)設(shè)施，提供公共服務(wù)等方式接住這次潑天流量。但隨著低俗直播、擾民、不良價(jià)值導(dǎo)向等爭議的爆發(fā)，急轉(zhuǎn)直下的網(wǎng)絡(luò)輿論使得相關(guān)活動(dòng)被緊急叫停。

短短十二天，潮水來去匆匆，互聯(lián)網(wǎng)檔案上菏澤又多了一段復(fù)雜歷史。

△喧囂過后，菏澤南站重新歸于平靜。（圖/抖音截圖）

在這之前提到菏澤，可能很多人的第一反應(yīng)就是那句廣為傳播的網(wǎng)絡(luò)熱梗“山東菏澤曹縣牛皮666，我的寶貝兒”。因?yàn)檫@個(gè)莫名其妙的口號(hào)，菏澤“聲名鵲起”，下轄的曹縣更是被稱為與北上廣深等一線城市平起平坐的宇宙中心。

至于這種評(píng)價(jià)里有幾分認(rèn)真，幾分戲謔，所有人心知肚明。

菏澤，這座看起來毫不起眼的地級(jí)市，由此在互聯(lián)網(wǎng)上被塑造為一個(gè)相當(dāng)光怪陸離的存在：

同菏澤有類似發(fā)展規(guī)模及經(jīng)濟(jì)狀況的城市都不如它出名，和其名聲相當(dāng)?shù)某鞘袆t不會(huì)招致如此多惡意與嘲諷。

然而，撥開土味的外界標(biāo)簽，真實(shí)的菏澤又是如此令人欲說還休。那是一種熟悉的內(nèi)陸小城生活，是許多人努力想要離開，又難以割舍的故鄉(xiāng)。

△菏澤南站。（圖/IC photo）

01

菏澤往事，藏在方言和牡丹里

菏澤，舊稱曹州，位于山東省西南部，地處山東、安徽、江蘇、河南四省交界處。菏澤的叫法始于清雍正年間，究其由來，則可以追溯到《尚書·禹貢》所記載的當(dāng)?shù)孛麨楹蕽傻倪h(yuǎn)古大湖。

菏澤坐落在介于太行山脈與泰沂山脈之間的南北向通道，地勢(shì)平緩，湖澤廣布，四季分明，是中原文明的發(fā)祥地之一。

早至先秦，菏澤地區(qū)已發(fā)展出諸多農(nóng)耕聚落，尤其是如今的菏澤定陶區(qū)，古稱陶。戰(zhàn)國時(shí)期，該城東連魯都曲阜，齊都臨淄，西通衛(wèi)鄭及中原各國，南接楚國，北及燕趙，又借菏水往來南北水系，是當(dāng)時(shí)重要的水陸樞紐和商業(yè)都會(huì)，被奉為“天下之中”。范蠡歸隱后也正是在此依憑地利行商聚富，才成為后世販夫走卒供奉的陶朱公。

△春秋時(shí)的曹國就在今天的菏澤地區(qū)，正是“天下之中”。（圖/Wikipedia）

宋代經(jīng)濟(jì)重心南移前，菏澤一直是北方的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)?？v使境域內(nèi)曾多次經(jīng)歷政權(quán)變更和地方割據(jù)，也不改其富庶。明清時(shí)期，雖相對(duì)衰退，仍然通過棉、桑、麻經(jīng)濟(jì)作物的種植和加工產(chǎn)業(yè)，占據(jù)著區(qū)域經(jīng)濟(jì)的一席之地。

2011年，菏澤農(nóng)民朱之文以酷肖楊洪基的嗓音在節(jié)目中演唱《滾滾長江東逝水》，就此改變了自己的命運(yùn)。菏澤的命運(yùn)，同樣也被一條東去的大河左右。

黃河，始終牽動(dòng)著中原地區(qū)的命脈。關(guān)于黃河決口多達(dá)1500多次的文字記載中，菏澤受黃河水害的最早記載是在公元前132年。之后的2000多年間，黃河較大范圍的改道就有25次，其中12次波及菏澤地區(qū)，不過大多時(shí)候，菏澤并非重災(zāi)區(qū)。

頻繁的水患為菏澤送來了大量的周邊移民，所以今天菏澤人的口音聽起來與山東其他地區(qū)均相差甚遠(yuǎn)，而更接近河南口音。洪水退去后留下的疏水透氣性極好的沙土，使得菏澤自明朝以來逐漸取代“牡丹之都”洛陽，繁育出產(chǎn)最上乘的牡丹國色。

△菏澤的方言，屬于中原官話片區(qū)。（圖/《中國語言地圖集》）

1855年6月，連日暴雨后，黃河在河南蘭陽銅瓦廂再次決口。從水文記錄上看，舊河道迅速抬高的河床讓這次決口成為必然。只是早就對(duì)黃河的脾性習(xí)以為常的人們未曾預(yù)料到，這次決口帶來的將是距今最大規(guī)模的一次黃河改道：原本應(yīng)該流經(jīng)蘇北匯入黃海的河道陡然折向東北，奪大清河從山東東營轉(zhuǎn)投渤海，直接讓黃河南流成為歷史。

彼時(shí)正值太平天國運(yùn)動(dòng)高漲之際，風(fēng)雨飄搖的清政府根本無暇顧及河工。直到7月，咸豐皇帝“暫行緩堵”的口諭才姍姍而來。

這一緩，就是二十年。

放任漫流的黃河二十年間反復(fù)擾動(dòng)，菏澤所在的魯西南地區(qū)首當(dāng)其沖。據(jù)史料及縣志記載，“菏澤、濮州以下，壽張、東阿以上盡被淹沒，遍野哀鴻”，菏澤境內(nèi)“盡為鼉窟”。

02

菏澤，被遺忘的腹地

關(guān)于菏澤的刻板印象，并不只在外省中流傳。哪怕到了本世紀(jì)初，說起魯西南，提及菏澤，不少山東人都還對(duì)其抱有仿佛貧瘠鄉(xiāng)土的忌憚。至少從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看，這種偏見并非無中生有。2000年撤地設(shè)市時(shí)，菏澤全市GDP僅208.6億，在全省17個(gè)地級(jí)市中位列倒數(shù)第二。與此同時(shí)，菏澤的人口卻接近全省的十分之一，若論人均，結(jié)果將毫無懸念。

盡管黃河泛濫已成往事，但菏澤仍然陷在歷史的泥沼中，遲遲未能完全恢復(fù)元?dú)狻＞科渚売桑?855年洶涌而至的不獨(dú)有黃河水，還有摧枯拉朽的近代化潮流。

沈艾娣在著作《夢(mèng)醒子》中曾以晚清山西鄉(xiāng)紳劉大鵬的日記為材料，論證清政府在內(nèi)憂外患的壓力下，將有限的資源轉(zhuǎn)移到更易順應(yīng)近代化進(jìn)程的沿海及鐵路沿線城市，才造成了中原鄉(xiāng)村的普遍貧困。參照這一洞見，二十年無人問津的水患，既是菏澤被遺忘的原因，也是結(jié)果。

黃河水患，多年來一直影響著中原地區(qū)的治亂。

《夢(mèng)醒子》【英】沈艾娣 著 北京大學(xué)出版社，2013-8

山東的經(jīng)濟(jì)格局就此洗牌，經(jīng)濟(jì)軸心由沿運(yùn)河縱向分布變?yōu)檠馗劭诤丸F路的橫向布局，并形成了明顯的東北、西南發(fā)展分野。

遠(yuǎn)洋駁船低沉號(hào)叫，驚醒青島與煙臺(tái)的舊夢(mèng)；蒸汽火車吞吐黑煙，闖入濟(jì)南與濰坊的老城。既不臨海，又無鐵路經(jīng)過的菏澤，則隨著運(yùn)河淤塞，河運(yùn)衰頹，與呼嘯遠(yuǎn)去的近代化背道而馳。

大分流的影響持續(xù)至今，甚至可以說最近引人注目的菏澤南站，也不過是一場來自百年前的余震——

1978年，菏澤站與菏澤南站同時(shí)投入建設(shè)，但1980年菏澤站建成通車，菏澤地區(qū)才迎來了第一列火車。當(dāng)時(shí)經(jīng)過菏澤火車站的只有一列往返濟(jì)寧與菏澤間的老式蒸汽機(jī)車，每天僅往返一次。

△菏澤南站。（圖/IC photo）

1984年，菏澤南站建成，承接貨運(yùn)工作的同時(shí)分擔(dān)部分客運(yùn)需求。隨著1999年京九線的開通與菏澤站的接入，菏澤南站很快失去客運(yùn)價(jià)值，并在2001年徹底關(guān)停客運(yùn)業(yè)務(wù)。至此，有著將近900萬常住人口的菏澤，在市區(qū)僅靠一個(gè)菏澤站來維持鐵路客運(yùn)。這種情況直到2019年高鐵站菏澤東站的建成才得以改觀。

△2021年末，菏澤才首次接入高鐵網(wǎng)絡(luò)。（圖/Wikipedia）

交通閉塞只是菏澤困局的表征，時(shí)代創(chuàng)傷以一種更為隱秘的形式被繼承和延續(xù)。

在近代化進(jìn)程中，腹地與沿海不只是一組地理概念，更在形象上構(gòu)成一種對(duì)照關(guān)系：腹地代表著貧困與蒙昧，沿海象征著發(fā)達(dá)與開放。但根據(jù)彭慕蘭在《腹地的構(gòu)建》一書中的研究，魯西南的腹地形象與其說是被發(fā)現(xiàn)的，不如說是被創(chuàng)造的。

換言之，抵觸外來事物，崇尚武力，固守傳統(tǒng)，目光短淺......這些菏澤背負(fù)的這種種污名絕非自古以來就有，實(shí)際上是其作為近代化轉(zhuǎn)型中失落者的無奈之舉。惡劣的環(huán)境，匱乏的資源，極高的人口密度，當(dāng)時(shí)的境遇無不迫使當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)向更為保守封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)與思維模式，以求取生存。

03

一座在互聯(lián)網(wǎng)“有房”的城市

菏澤并非孤例，中原“歷史黃泛區(qū)”城市都或多或少面臨著與菏澤相似的尷尬處境。一邊是歷史巨大的引力，一邊是來自近代化受益地區(qū)的斥力，人們被裹挾其中，勉力求成。

近年來，菏澤沒有停滯不前。相反，當(dāng)黃河安瀾，無論是以自身還是以山東省內(nèi)其他城市為尺度，菏澤的發(fā)展速度都有目共睹。2023年，菏澤GDP總量已達(dá)4464.49億元，且在2013年至2023年間實(shí)現(xiàn)117.6%的增長，僅次于省會(huì)濟(jì)南，位列全省第二。但經(jīng)濟(jì)總量并不代表居民生活水平，如果用全體居民人均可支配收入來衡量，參考統(tǒng)計(jì)局2023年的數(shù)據(jù)，菏澤依然在全省墊底。

△2023年，菏澤的GDP增速也排在了全省第二。（數(shù)據(jù)/山東省統(tǒng)計(jì)局）

作為農(nóng)業(yè)大市，即使是在產(chǎn)糧大省山東，菏澤的糧食產(chǎn)量也拔得頭籌，是真正的“天下糧倉”。不過，這也意味著，菏澤的工業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，且保有廣闊的農(nóng)業(yè)用地和大量的農(nóng)村人口。

菏澤的網(wǎng)感，正是源自于這種現(xiàn)實(shí)的局限與迫切改變現(xiàn)實(shí)的愿望之間的矛盾。郭有才走紅后，有評(píng)論認(rèn)為這必然是一場由專業(yè)幕后推手精心策劃的鬧劇，并將整個(gè)事件調(diào)侃為“菏澤一夢(mèng)”。殊不知，對(duì)于菏澤人來說，在互聯(lián)網(wǎng)上安家置業(yè)，早就如呼吸一樣自然。

菏澤曹縣大集鎮(zhèn)丁樓村，在2009年以前，是一個(gè)以農(nóng)牧業(yè)和個(gè)體戶小生意來維持生計(jì)的典型魯西南農(nóng)村。雖然本地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也生產(chǎn)一些攝影布景和影樓服飾，但銷售方式非常原始，全靠村民自己運(yùn)貨到外地售賣。

2009年，丁樓村有村民接觸到電商渠道，嘗試通過線上銷售本地的影樓服飾，最初收效甚微，后根據(jù)客戶反饋，逐漸把業(yè)務(wù)從過時(shí)的影樓產(chǎn)品轉(zhuǎn)移到市場需求更大的演出服。鄉(xiāng)村熟人社會(huì)，一兩戶的成功很快向周邊村鎮(zhèn)乃至縣市擴(kuò)散。在傳統(tǒng)的商業(yè)模式下，跟風(fēng)行為不需要多久就會(huì)蠶食掉有限的當(dāng)?shù)厥袌?，最終轉(zhuǎn)變?yōu)闊o效的惡性競爭，而這也是百年來“黃泛區(qū)”難以跳出的內(nèi)卷怪圈。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，腹地和沿海被重新放在了同一張牌桌上，各憑本事。菏澤的這種模仿行為反而催生了規(guī)模效應(yīng)。2021年公布的淘寶百強(qiáng)縣榜單上，菏澤的2區(qū)7縣全部入選，541個(gè)“淘寶村”、93個(gè)“淘寶鎮(zhèn)”的數(shù)據(jù)更雙雙名列全國首位，甚至超過了義烏、溫州等沿海老牌電商基地。

△菏澤在一眾沿海城市中顯得非常獨(dú)特。（圖/阿里研究院）

濃厚的電商氛圍使得菏澤時(shí)刻關(guān)注著互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)吹草動(dòng)。由于國潮審美復(fù)興，菏澤在2018年便逐漸將產(chǎn)品重心從演出服轉(zhuǎn)向漢服；因?yàn)橹辈ж浟餍?，在郭有才之前，菏澤已?jīng)誕生了諸多百萬乃至千萬粉絲級(jí)別的網(wǎng)紅。

毫無疑問，時(shí)代變了，但外界對(duì)于菏澤的印象還停留在昨日。當(dāng)一個(gè)內(nèi)陸三線城市擁有了似乎與它不相稱的互聯(lián)網(wǎng)敏感度，這種敏感也就成了“負(fù)累”。從山寨漢服到低俗直播，互聯(lián)網(wǎng)為菏澤帶來流量的同時(shí)，也讓其一舉一動(dòng)都經(jīng)受著公共輿論備加嚴(yán)苛的審視，稍有不慎就會(huì)再一次坐實(shí)那些對(duì)于腹地的成見。

不過對(duì)于菏澤來說，比起曾經(jīng)默默無聞?dòng)殖圆簧巷埖娜兆?，走紅后的一些評(píng)價(jià)實(shí)在算不上什么。如果你無法從那句聲嘶力竭的“你我不能從頭，不能停留，不能抗拒命運(yùn)左右”聽出任何動(dòng)容之處，那只能說明，你的運(yùn)氣，一向很好。