老黃第一次放出RTX 4090時，搶購的盛況只能用慘烈來形容。

點擊“下單”的一瞬間，不到一微秒的間隔，世界上已經(jīng)不存在“現(xiàn)貨4090”這個概念了，你甚至會懷疑，這個概念曾經(jīng)存在過嗎？

如今，人類再次回想起被“賽博耍猴”支配的恐懼。在6月10號參與搶購《黑神話：悟空》實體版的人，眼看著預約人數(shù)從幾萬漲到十幾萬，幾十萬。

最終，1998元的收藏版有70萬人預約，820元的豪華版有35萬人預約。

貨有多少個？兩款加起來只有3萬套，還不是一次性放出的。
考公上岸的難度也不過如此吧。
沒搶到的玩家哀鴻遍野，總有一些人的嚎叫聲更大、更有節(jié)目效果，比如“電話俠報復黑神話吧吧主”事件。
當搶購開始的一瞬間，有人卡準時機給黑神話吧吧主打了個電話，導致錯過搶購時機。
吧主現(xiàn)身講述
“電話俠”做這種損人不利己的事，圖什么？恩怨始于2023年，當時黑神話吧吧主帶人參加Steam吧的抽獎活動，靠著人多勢眾把大獎全都抽走，回到自己的貼吧里辦了個抽獎活動。
拿別人的獎品給自己充門面，這何嘗不是一種 NTR。

事情過于離奇，頗有一番“網(wǎng)絡劫匪智取生辰綱”的意味，這才引來“電話俠”干擾吧主搶購的事件。貼吧，真的是個江湖。
正因為難搶，《黑神話》順理成章地成為這屆年輕人的賽博彩票。
哪怕是平時害羞內(nèi)向的人，搶到黑神話后都變得熱愛分享生活了，不經(jīng)意間在社交媒體上透露出自己的「天命人」（游戲里對主角的代稱）身份，深諳凡爾賽之道。
甚至有貼吧老哥興奮到一屁股夯壞椅子，送別陪伴自己七年的包漿椅。

沒搶到的玩家沖到官店客服那里輪番轟炸，詢問到底限不限量?？赡苁侨藬?shù)太多，給新手客服整不會了，“限量”和“不限量”兩款回復隨機發(fā)貨，又給玩家們整不會了。

這個世界，多少有點草臺班子。
畢竟這只是第一次搶購，后邊還有機會，一定能搶到的……對吧？
于是17號的第二次搶購，給夢想家們上了一課。有人連續(xù)搶到兩款，有人重在參與兩次，無數(shù)相似又迥異的悲喜劇，在微博的#黑神話 搶到了#話題里相映成趣。

世界如此不公，怎能不耍點手段？
聰明人早就跑到海外游戲平臺上搶購，從外國玩家手里卷來實體版。

不差錢的玩家轉(zhuǎn)投黃牛的懷抱，一邊痛罵黃牛沒良心，一邊跟自己的錢包Say Goodbye。
黃牛，絕對是這次搶購事件的主角。

01 一款國產(chǎn) 3A，炸出萬千牛鬼蛇神

有一些正義感十足的網(wǎng)友，把搶到的游戲掛在二手平臺上，標注低價，故意惡心黃牛。

交易平臺上，1998元的收藏版轉(zhuǎn)手賣到兩萬多，這可是翻了10倍啊，投資回報比可謂是“賽博茅臺”級別。

天下人苦黃牛久已，所有人都討厭黃牛，但內(nèi)心深處，所有人都渴望成為黃牛，面對《黑神話》的時候尤其如此。

一部分思路清奇的玩家早已看穿搶購的本質(zhì)，不就是把購買記錄截圖發(fā)朋友圈炫耀嗎？我直接省去中間環(huán)節(jié)，買截圖！

再算上盜版周邊泛濫，《黑神話》直接帶動了小商品經(jīng)濟騰飛。

這些都是實體版的盛況，數(shù)字版也沒好到哪去。
當某款游戲過于出圈，肯定會吸引輕度玩家入坑。出生在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的沖浪新人，搞不懂硬盤和內(nèi)存的區(qū)別。

沒想到新時代的賽博巴別塔，竟然是電腦硬件。

于是有人編了一套《新·九九八十一難》：

第一難 手機資源怎么找

第二難 密碼是什么

第三難 小水管一戰(zhàn)壓縮包

第四難 解壓碼是什么

第五難 解壓怎么炸了

第六難 不能在線解壓是什么意思

第七難 解壓軟件是什么

第八難 夸克解壓怎么要錢

第九難 為什么解壓是亂碼

第十難 什么是改后綴

第十一難 .apk為什么不行

第十二難 模擬器是什么

第十三難 模擬器怎么找

第十四難 為什么模擬器啟動不了

第十五難 百度說不是安卓版

第十六難 誰能發(fā)我安卓版

第十七難 被罵了

第十八難 誰能發(fā)我手機版

第十九難 又被罵了

第二十難 轉(zhuǎn)戰(zhàn)電腦

第二十一難 真假 steam

第二十二難 為什么進不去

第二十三難 要掛加速器

第二十四難 什么是加速器

第二十五難 加速器好貴

第二十六難 加速器是假的

第二十七難 郵箱是什么

第二十八難 怎么注冊谷歌郵箱

第二十九難 什么是梯子

第三十難 付費完梯子跑路了

第三十一難 好心群友賣我免費梯子

第三十二難 注冊郵箱怎么封了

第三十三難 淘寶買賬號

第三十四難 大戰(zhàn)人機驗證碼

第三十五難 商店頁面打不開

第三十六難 不知道購物車在哪

第三十七難 舍不得買

第三十八難 300的大圣歸來肯定才是正版

第三十九難 桌面怎么多了這么多文件

第四十難 重新下載

第四十一難 下載速度0KB

第四十二難 C盤爆紅桌面卡死

第四十三難 開不了機 不會卸載

第四十四難 重裝系統(tǒng) 退款超期

第四十五難 電腦多了很多流氓軟件怎么辦？

第四十六難 如何卸載電腦軟件？

第四十七難 為什么桌面刪除沒用

第四十八難 為什么清空了回收站軟件還沒有被刪除？

第四十九難 電腦打不開是怎么回事？

第五十難 如何重做系統(tǒng)？

第五十一難 網(wǎng)吧上機流程

第五十二難 未成年人如何進入網(wǎng)吧？

第五十三難 Steam管家找不到黑神話悟空

第五十四難 Steam游戲管家和Steam管家的區(qū)別

第五十五難 電腦城裝系統(tǒng)好貴

第五十六難 為什么這么多廣告彈窗

第五十七難 再戰(zhàn)真假Steam

第五十八難 大圣歸來不是黑神話？

第五十九難 淘寶激活碼靠不靠譜

第六十難 為什么十塊錢買的激活碼用不了

第六十一難 怎么找資源

第六十二難 密碼是什么

第六十三難 怎么解壓

第六十四難 解壓為什么要會員

第六十五難 真假解圧軟件

第六十六難 700m為什么說是假的

第六十七難 為什么是卡通風

第六十八難 100k小水管大戰(zhàn)130g

第六十九難 為什么是西游記

第七十難 為什么4090帶不動

第七十一難 為什么電腦配置變了

第七十二難 配置被老板換了

第七十三難 換回來了

第七十四難 怎么是舊的

第七十五難 中病毒了

第七十六難 再戰(zhàn)電腦城

第七十七難 網(wǎng)友說可以共享

第七十八難 兒童身份被鎖了

第七十九難 怎么退家庭

第八十難 找人問被嘲笑了

第八十一難 不玩了

數(shù)字版268元的售價，顯得貴了一點點。更便宜的渠道是去二手平臺，讓賣家通過Steam送禮物的方式獲得游戲。

為什么禮物的價格更低？因為很大程度上屬于黑錢。
騙子從非法手段取得錢財后，需要層層手段把錢洗白。經(jīng)典的手法是把黑錢兌換成各種充值卡，Steam禮物卡就是其中之一。

由于急著洗白，不法分子必須讓利，所以花100元就能買到150元的「黑余額」。這其中的差價，造就了玩家在二手平臺買“禮物”的優(yōu)惠價格。

一旦玩家的Steam賬戶里出現(xiàn)黑余額購買的游戲，有可能收到小紅信，被官方封號，所以很多賣家都強調(diào)自己的資金來源正常合法。
但是，懂的都懂，這種漂亮話千萬別信。想“賽博零元購”的人，遲早會活成韭菜。
更抽象的是，早就有人做好了“黑神話破解版”，等著有緣人下載體驗。
B站UP“小宇游戲解說”就在某夕夕上買了搶先體驗版，9.9包郵哦，然后被4K光追拉滿的次世代畫質(zhì)震驚一百年。

還有一種“破解版”其實是86版《西游記》偽裝的，好消息是片源4K分辨率，就差一個光追了。

還有一類蹭熱度的游戲，用“黑XX：角色”的模板混淆視聽。

等待黑神話正式發(fā)售的日子里，玩家們?yōu)閿?shù)不多的娛樂活動，就是反復解構(gòu)游戲的預告片。
庫布里克的《閃靈》有很多陰謀論，非常牽強的一個可能要數(shù)“電影開頭的云朵里藏著庫布里克的臉”。

到了《黑神話》這里，“猴學家”們發(fā)揚列文虎克精神，從預告片的云朵里同樣看出一張人臉，具體是誰的臉？那就交給觀眾們自己想象了。

B站鬼畜區(qū)的兄貴全明星跑到黑神話預告片里，上演生涯第二春。
PC版上線后，肯定有人做替換模型的MOD
還有人編出地域笑話，定向勸退上海寧。

就在國內(nèi)網(wǎng)友沉迷整活時，國外玩家正在把《黑神話》推崇成精神圖騰。

02 中國的神猴，國外的反政確法寶

如何證明某款游戲獲得認可？要看它是否被納入小廣告宇宙。

游戲預告片里的怪物，已經(jīng)被網(wǎng)友們預訂為頁游素材。

甚至有人開始閱讀英文版《西游記》，想在游戲正式發(fā)售前讀完整本書。
誰能想到刺激外國人主動捧起四大名著的，是一款游戲。在電子游戲輸出中國文化的歷史上，《黑神話》又增添了新篇章。
名氣大了，蹭流量的人有的是。
前幾天，購買英偉達40系顯卡，就能獲贈《黑神話》的數(shù)字版游戲。于是一伙騙子做了假網(wǎng)頁，冒充英偉達官方，誘導玩家登錄帳號，然后盜取財物。

誰能想到，第一個沉浸式體驗真假美猴王劇情的，竟然是英偉達自己。
6月初，《黑神話》公布發(fā)售日預告片，片中的主角從耳朵里掏出金箍棒，即將迎戰(zhàn)四大天王。
這樣一個淺顯易懂的片子，也有人能整出幺蛾子。IGN法國銳評說，把魔法棒放在耳朵里是不是有點冒險？這可不是棉簽。
一句抖機靈的話立刻迎來全世界的群嘲，核心觀點就一句話：人家古典名著是個奇幻故事，關你法國佬P事。
眼看輿論漩渦越來越激烈，IGN法國先刪除原推，再單獨道歉。擅長投降的法國，這次滑跪的速度也沒讓人失望。

拋開這些小打小鬧，最沸沸揚揚的要數(shù)IGN主站的一系列謎之操作。
事情的開端是2023年11月，IGN的編輯Rebekah Valentine寫了一篇文章，炮轟游戲科學存在性別歧視問題。

這篇文章引用了游戲科學團隊的一些言論，還把部分微博翻譯成英文，在外網(wǎng)引發(fā)不小的討論度。
幾個月過去，當人們以為這波爭議早已過去的時候，國內(nèi)的博主兲（tiān）虎發(fā)貼說，Sweet Baby Inc.（簡稱SBI）名義上要給《黑神話》提供指導建議，實則勒索700萬美元。

必須強調(diào)的是，“SBI勒索游戲科學”這件事沒有得到任何一方的證實，只能算是坊間傳言。
西方媒體順手翻譯這條微博，就像飛機炸茅坑，激起民糞（憤）。民為何而憤？因為政治正確太惡心人，正常人都坐不住了。
這幾年的3A游戲里，角色長得越來越丑，尤其是女主角，像是《質(zhì)量效應：仙女座》《消逝的光芒2》等等。還有一些游戲出現(xiàn)了常識性錯誤，比如拿了TGA年度游戲的《戰(zhàn)神》，故事背景是神話時代的北歐，但游戲里卻出現(xiàn)了黑人角色。

這些詭異設計的背后，少不了SBI的身影。
SBI自稱致力于推動多樣化，實則舉著政確的大旗，在游戲行業(yè)里招搖撞騙。借著提供多樣化建議到名義從游戲公司手里賺錢，如果對方不支付咨詢費（保護費），SBI就寫黑稿，到處潑臟水。
在一個政確橫行的氛圍里，如果一款游戲被打上不政確的標簽，肯定會導致銷量下滑。誰能跟錢過不去？所以很多游戲公司被往被打掉牙肚子里咽，破財免災，像是《戰(zhàn)神》里的黑人角色，就是在SBI的“建議”下添加的。

《Banana》是一款掛機游戲，淺顯易懂，基本沒什么玩法。給這個游戲?qū)懝ヂ?，基本上類似于“教成年人如何喝水”，顯然是陰陽怪氣的極致諷刺。

在無數(shù)主播的帶動下，西方網(wǎng)友們跑到Rebekah Valentine的推特里狂噴。這場風波直接把Rebekah Valentine噴自閉了，鎖推銷聲，從此相忘于江湖。

這還沒完，網(wǎng)友們豈能放過SBI？
《黑神話》里的妖怪角色，因為顏值在線，被外國網(wǎng)友接力轉(zhuǎn)發(fā)，順手 @SweetBabyInc. 教做人。

國內(nèi)的玩家們也沒消停，一邊看樂子一邊“理性分析”，說SBI這手拳法屬實錘錯了，因為孫悟空是最政確的角色。

來自中國的神猴，撕開西方政確的偽善面紗，成為各路游戲公司、玩家的精神圖騰。

03 這一次，必須不能是詐騙

其實早在2020年《黑神話》首次公開時，它已經(jīng)成了很多中國玩家期盼多年的新希望。

想理解這種感情，我們需要重返1990年，回看那段中國游戲的高光時刻。

1990年的大宇資訊可能不會想到，他們制作的《軒轅劍》成了國產(chǎn)仙俠游戲的起點；短短幾年間，《仙劍奇?zhèn)b傳》《劍俠情緣》都在同一條賽道上再創(chuàng)輝煌，此后有了“國產(chǎn)三劍”的合稱。

那時的國產(chǎn)三劍，尚能與國外主流游戲相互抗衡，但好景不長，1997年的RTS游戲《血獅》直接把國產(chǎn)游戲的口碑打進谷底。

《血獅》在宣發(fā)階段被吹上天，熱血軍事、硬核戰(zhàn)略等等，看上去比RTS界的老前輩《命令與征服》還要優(yōu)秀。

可實際到手后的品質(zhì)，只能說是“血崩”，單人戰(zhàn)役是半成品水平，還充滿各種詭異的bug，看起來是一輛戰(zhàn)車，實際上模型重疊，背后是幾十輛。

體驗過這款游戲，就能從滿屏的馬賽克里看出兩個字：離譜。

千禧年5月的一篇文章《電腦游戲 瞄準孩子的“電子海洛因”》被廣泛認為是游戲機禁令的導火索，6月，游戲機禁令正式實施。

國產(chǎn)游戲剛剛起步?jīng)]幾年，就被一巴掌拍回去。
索尼、任天堂等主流游戲機，只能通過水貨的渠道在國內(nèi)流傳，新一代玩家只能在機廳花幾塊錢打一小時，還要偷偷摸摸別被老師發(fā)現(xiàn)。

“水貨年代”也有像卡姆樂屋這樣的店鋪，成了一代玩家的青春回憶

哪個游戲玩家群體成了大眾主流？網(wǎng)游玩家。
游戲機禁令沒限制電腦，所以國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)游戲公司另辟蹊徑，在網(wǎng)絡游戲賽道上狂飆突進。騰訊、網(wǎng)易、金山等游戲趁著這波東風，一躍成為游戲行業(yè)的頂流。
當游戲公司都去做F2P游戲，質(zhì)量更高的國產(chǎn)3A，似乎成了僅在核心玩家圈子里流傳的一個神話故事。
為什么玩家們對于國產(chǎn)3A耿耿于懷？因為3A是對游戲行業(yè)技術力的考驗。
如今的行業(yè)里，沒有對3A的金科玉律般的權威定義，比較公認的是開發(fā)成本高、開發(fā)周期長、游戲品質(zhì)高。
但是這些年來，玩家們沒能等到具有國產(chǎn)3A潛力的游戲。
2014年1月，長達13年的游戲機禁令解除。但此時的玩家群體已經(jīng)習慣了網(wǎng)游模式，大型游戲公司一向采取保守策略，不愿意投入重金開發(fā)3A。
這項使命，可能要交給一些小型團隊。但小團隊顯然做不了3A，而是轉(zhuǎn)頭瞄準2A賽道。
2015年，號稱國產(chǎn)之光的《幻》在首發(fā)預告片，宣傳物料里buff疊滿。
2017年玩家們實際上手后發(fā)現(xiàn)，游戲的質(zhì)量超爛，地圖面積很大但空曠無物，玩法也簡陋到可以忽略不計，導致曾經(jīng)給出好評的游戲媒體口碑翻車。

2019年，《西游記之大圣歸來》發(fā)售。由于用了2015年的同名爆款動畫電影的IP，且有索尼互娛的官方站臺，玩家對其期待拉滿。

后續(xù)的故事似曾相識，實際發(fā)售后口碑翻車，一眾給過好評的KOL都遭遇信任危機。

在國產(chǎn)2A賽道不斷翻車的時候，國產(chǎn)獨立游戲的口碑突飛猛進。

2018年的《太吾繪卷》以豐富的玩法獲得好評，《中國式家長》以調(diào)侃育兒亂象成為爆款……

國內(nèi)游戲行業(yè)和頭部公司，也都把資源傾斜給獨立游戲。

像是騰訊的GWB項目做過很多獨立游戲賽事，給予獎金和曝光資源的支持；椰島游戲有Game Jam傳統(tǒng)，每年都會辦比賽。

但是國產(chǎn)3A呢？誰當?shù)谝粋€吃螃蟹的人？誰會傻到耗費重金，砸進一個有可能血本無歸的領域？

2020年，游戲科學和《黑神話》愿意當這個“傻子”，首次曝光的片子竟然是實機畫面，這種做法也非常愣頭青。

但是玩家們認，看過太多掛羊頭賣狗肉的預告片詐騙，能有一個坦誠相見的樸素片子，太難得了。

幾十年以來，玩家對國產(chǎn)3A的期待從未得到滿足。如今，距離玩家們親手玩到這款國產(chǎn)3A買斷制游戲，還有兩個月時間。

《黑神話》凝結(jié)了太多玩家的期待，不論質(zhì)量如何，它注定成為載入國產(chǎn)游戲史冊的文化事件。