我很想給齊齊哈爾打打氣，“東北支棱起來”的漂亮話到了嘴邊，卻說不出口。因?yàn)椋液芮宄@座城市走向垂暮的命運(yùn)無法改變，就像瀏園江灘上的夕陽西下。

撰文丨關(guān)不羽

7月的最后一周，去了趟東北，改變了我對(duì)“黑土地”的刻板印象。

我想記下此行的每一個(gè)鏡頭、每一點(diǎn)感想，任性地寫得老長了。還請(qǐng)各位讀者見諒。

01

對(duì)東北的“刻板印象”，最初來自少年時(shí)代的家庭聚會(huì)。

家里的親戚有在東北插隊(duì)的，也有下?！瓣J關(guān)東”做生意的。吐槽東北經(jīng)常是茶余飯后的談資。從飲食、氣候到社會(huì)風(fēng)氣，槽點(diǎn)滿滿。

但我總懷疑這是“上海之外皆鄉(xiāng)下”的偏見所致——畢竟地理課本上的東北是另一番光景，“和書上說的不一樣”反而增加了我的好奇。

好奇也沒用，上世紀(jì)80年代，普通人哪有機(jī)會(huì)正兒八經(jīng)的長途旅游？

直到90年代讀大學(xué)時(shí)遇到了學(xué)長劉兄，東北之行似乎有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的可能。

學(xué)長是齊齊哈爾人，時(shí)不時(shí)會(huì)提起家鄉(xiāng)的丹頂鶴和大雪。聊得興起時(shí)，我們討論過假期一起到東北玩，他躊躇后說“還是別去了，臟亂窮，沒意思”。

他這樣的東北人都這樣說，那就真是“沒意思”了。我就再也沒有動(dòng)過去東北的心思。

劉大哥畢業(yè)后去了北京，我們依然保持著密切的交往。大半輩子的交情，情逾手足，兄弟相稱。他的父母退休后也到北京和他一起生活，所以很多年都沒回過老家。和我聊起東北，也是自黑居多。

東北的風(fēng)評(píng)也沒有好轉(zhuǎn)，成了“地域黑”的重災(zāi)區(qū)。經(jīng)歷了幾輪“振興”后，更是每況愈下。幾萬億砸下去，砸出來的卻是“投資不過山海關(guān)”“你瞅啥”的負(fù)面標(biāo)簽。印象中，東北似乎更窮更亂，更沒意思了。

因此，東三省從未出現(xiàn)在我的旅游名單上，只是在寫財(cái)經(jīng)文章時(shí)偶爾會(huì)寫到，幾乎全是負(fù)面的，比如鶴崗、地方債、人口流出、財(cái)政惡化……眾多負(fù)面中，“東北文藝復(fù)興”算是唯一的例外，卻也是瑜不掩瑕，遮不住“黑土地”的傷痕。

去年上半年，大哥突然和我說“找個(gè)時(shí)候一起去黑龍江玩玩”。畫風(fēng)突變，讓我感到很詫異。

大哥向我解釋道，年初他父親去世后，他回齊齊哈爾辦理后事，發(fā)現(xiàn)老家變化很大，值得一游。“我們兩家一起去，會(huì)有意思的”，他興奮地對(duì)我說。

重度好奇體質(zhì)的我當(dāng)然是沒意見的，遂和夫人商議。夫人雖不反對(duì)，卻也并不熱衷?；蛟S是“你瞅啥”的陰影面積太大，她還是有顧忌的。東北之行并沒有真正提上議事日程。直到冬天東北人誠意滿滿的“爾濱熱”，讓我們兩個(gè)“小土豆”真動(dòng)了心。

錯(cuò)過了雪國風(fēng)光，卻趕上了兄嫂回去參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)暑假的。于是，兩家4人湊了個(gè)齊齊哈爾—哈爾濱的“返鄉(xiāng)避暑自由行”。

02

“爾濱”是大網(wǎng)紅，我更好奇的是齊齊哈爾。要了解一個(gè)地區(qū)的真實(shí)情況，旅游熱點(diǎn)城市不是好樣本。就像家里精心打扮的小姑娘，不能代表一家人的平均顏值。

說實(shí)話，行前“做功課”，很難對(duì)齊市有多大的期待。論旅游資源，一馬平川的地形，沒什么可期待的。稱得上全國知名景區(qū)的只有扎龍自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)區(qū)里的丹頂鶴是這座城市的形象代言人。

齊齊哈爾的經(jīng)濟(jì)水平更無法恭維。1000多億元的GDP，人均GDP 3萬元出頭，省內(nèi)排名老十三，墊底水平。戶籍人口500萬掛零，常住人口人口400萬左右，100萬的差值，典型的人口流出的老工業(yè)城市，還有東三省通病的人口老齡化。

財(cái)政更是一言難盡，1000多億的GDP能指望生出“金蛋”？2023年齊齊哈爾的稅收收入50億元，再加61.7億元非稅收收入，本地的財(cái)政收入100多億元，擱在長三角就一區(qū)縣的水平。600多億元的財(cái)政支出，得靠轉(zhuǎn)移支付的外財(cái)支撐。

齊齊哈爾的“面板數(shù)值”是如此羸弱，傍晚下飛機(jī)時(shí)我還在想，會(huì)不會(huì)是進(jìn)入了“工業(yè)廢土風(fēng)樂園”？在出租車上看到樸素干凈的市容、熱熱鬧鬧的街景，和兄嫂會(huì)合后入住湖濱飯店，讓我有種撿到寶般的大喜過望。

這是一座翻新的歷史保護(hù)建筑，云石貼面、水磨石地面沉穩(wěn)精致，還有精心打理、郁郁蔥蔥的花園，與上海幾座老洋房賓館相比都不遑多讓。花園里有一大片薰衣草花圃，散發(fā)著怡人的幽香。房間很大，設(shè)備齊全。雖然細(xì)節(jié)并不完美，但是連鎖酒店的價(jià)能有這樣的水準(zhǔn)，還要啥自行車呢？

解決了住的問題，接下來就是吃了。兄嫂心心念念的夜市離我們不遠(yuǎn)，穿過湖濱飯店旁的龍沙公園就到了。那是兄嫂的童年記憶，也是我們久違的感覺。上一次逛夜市、吃宵夜，還是大學(xué)時(shí)代吧。

大哥一邊擼串，一邊吐槽北京乏味的夏夜。我也在北京待過挺長時(shí)間，對(duì)京城莊嚴(yán)肅穆的沉沉夜色也沒有好感。

相比之下，上海的夜生活也要豐富得多，這得益于星羅密布的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。但大小商場里的三五成群，終究比不過露天夜市的鮮活炙熱。

街頭美食的美拉德反應(yīng)散發(fā)著誘人的香氣，人流如織、摩肩接踵的熱鬧景象，恣意張揚(yáng)著城市的活力。這是久違了的“軋鬧猛”的樂趣。

號(hào)稱“國際燒烤之都”的齊齊哈爾，夜市里的明星食物無疑是“大油邊”。油香四溢，嚼勁十足，說不出是“二師兄”身上的哪個(gè)部位。

著名黑暗料理的毛蛋也沒逃過“萬物可燒烤”的命運(yùn)，與南京的“活珠子”相比，香氣和口感略勝一籌，卻少一口鮮甜的汁水?？敬钠贩N就更豐富了，夫人們嚴(yán)厲的注視之下，我們哥倆勉強(qiáng)抵擋住了大串小串的誘惑。

“哎呀，特色主食還是要吃一下的”，大哥以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，捧回來一個(gè)內(nèi)容豐富的大飯包。有菜有肉還有東北大米的濃郁米香，是對(duì)肥胖人士的暴擊，滿滿的罪惡感和哈喇子一齊溢出。

本以為齊齊哈爾的第一餐就這樣結(jié)束了，轉(zhuǎn)到街角，老字號(hào)冷飲鋪橫陳在前。“哎呀，本地的冰點(diǎn)也要嘗嘗啊”，大哥如是說。我只好“勉為其難”地炫下了冰糕、冰淇淋和冰棍。

回味著濃郁的奶味，結(jié)束了我們在東北的第一頓晚餐。非常節(jié)制，相當(dāng)滿足。人間很值得的幸福感爆棚。

夜市小吃只是齊齊哈爾之旅的開胃小菜。接下來的幾天，早市夜市連軸轉(zhuǎn)，還在街頭巷尾的小店里覓食，街頭巷尾處處驚喜。

酸菜燉血腸的殺豬菜，愛寵人士見不得的香肉鍋，是愛者愛死、恨者恨死的“爭議料理”。那家專攻溜肉段的老店應(yīng)該人人都會(huì)愛上。菜單上的選擇不多，主打“獨(dú)沽一味”。

一大盤熠熠生輝的金黃肉段端上桌時(shí)，我懷疑掌勺莫不是中華小當(dāng)家。小酸甜口清新、面衣酥脆，“二師兄”理應(yīng)含笑九泉。鼎鼎大名的“家庭烤肉”，必須安排上，一頓不夠來兩頓。

就這樣“很節(jié)制”地吃了好幾天，體重增加不止3斤，還是錯(cuò)過了龍江和牛、嫩江鮮魚等等，只能感慨自己不是時(shí)間管理大師，辜負(fù)了美食。

03

和豐富的美食資源相比，齊齊哈爾的旅游資源就顯得很平淡了。一望無際的大平原，難有瑰麗奇絕的風(fēng)景。

最大的看點(diǎn)當(dāng)然是扎龍自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)區(qū)里的丹頂鶴是這座城市的形象代言，是必須去打卡的。

扎龍距離市區(qū)的距離不算遠(yuǎn)，車程大約一小時(shí)，要走一段高速?？吹搅瞬簧購U棄的工廠。聽司機(jī)說，那些廠子上世紀(jì)90年代就散了，后來也沒搞過啥工業(yè)，就這么荒廢了。它們靜靜地屹立著，宛如一座座巨大的墓碑。

穿過工業(yè)區(qū)，是一望無際的濕地草原和農(nóng)田，綠油油的一大片，生機(jī)勃勃。進(jìn)入扎龍保護(hù)區(qū)后，發(fā)現(xiàn)可活動(dòng)的范圍比想象的要小很多，小半天就能走完。這可以理解，畢竟是自然保護(hù)區(qū)，向游客開放的部分有限。

景區(qū)的重頭戲是丹頂鶴放飛表演，略拉胯。放飛的丹頂鶴都是常年人工喂養(yǎng)的“老員工”了，混成了老油條。炎炎夏日沒有高飛的興致，低飛了一小圈，就下來覓食了。

好在“老員工”們見慣了被圍觀的場面，對(duì)密密麻麻的圍觀人群視若無物，覓食的覓食、起舞的起舞。

丹頂鶴這樣的尤物，舉手投足都仙氣飄飄的，怎么拍都好看，很出片。這些大自然的明星，值得半天的行程。

齊齊哈爾市內(nèi)的景點(diǎn)較為平淡了。夜市旁的龍沙公園值得一游。公園面積不小，是中國最早的市民公園之一。始建于光緒年，雖然較為樸素，但是上百年的歲月沉淀，古樹參天、荷葉連連，也稱得上樸素大方、渾然天成。

園中的關(guān)帝廟是1900年沙俄入侵時(shí)黑龍江將軍壽山的指揮部，也是他戰(zhàn)敗殉國之地。修建這座公園的正是壽山的幕僚四川人程德全。正是這位程德全在壽山殉國后接下了爛攤子，奔走周旋，收拾殘局，深受士民愛戴。

1905年程德全署理黑龍江將軍，后改任巡撫，直至1908年初離任。龍沙公園就是他主政黑龍江時(shí)修建的，建成后還招幕商人入園開店設(shè)肆，理念很超前。園內(nèi)屹立著程德全和壽山的雕像，紀(jì)念他們的事跡。

市內(nèi)還有博物館和督軍府可以參觀。這兩個(gè)景點(diǎn)挨在一起，參觀很方便。不過，我們趕去時(shí)，兩處都都張貼“閉館整修”的告示。

本以為是每周例休，準(zhǔn)備第二天再來。熱心的保安大爺告訴我們“閉館修了一年了，且得修了”。大哥補(bǔ)刀“以黑龍江的效率，是得修幾年吧”，老爺子笑而不語。

我們只好在門口拍拍照、看看介紹，又見到了程德全。原來督軍府的前身是巡撫衙門，也是他修的。后來路過別的歷史建筑的介紹中，還看到了程德全。老程主政黑龍江的時(shí)間并不長，哪兒哪兒都是他，是個(gè)好同志。

我們在齊齊哈爾最美好的旅行體驗(yàn)，是傍晚到嫩江邊上的瀏園天然浴場“野泳”。瀏園并不是旅游景點(diǎn)，是本地人的避暑秘境。

說是“野泳”，并不是真“野”。就在中心城區(qū)，建有配套設(shè)施的。岸上不遠(yuǎn)處有廁所，水里拉著防護(hù)網(wǎng)。但不賣票，也沒見管理人員，市民自由出入，自己負(fù)責(zé)。大城市恨不能一個(gè)小水塘都要裝上護(hù)欄，處處都是“禁止下水”。

河灘邊上有一片樹林，是天然的露營地。游客們安營扎寨，三五成群。人不多不少，恰到好處。嫩江水不算清澈，但水溫宜人，水質(zhì)很好。水中有很多小魚，會(huì)輕啄皮膚，酥酥癢癢，很是愜意。

夕陽溫柔地灑在江面上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽宜人，暑氣全消。晚霞漫天時(shí)，盡興而歸，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的怡然。

我把瀏園記在了“下次一定”的小本本上，憧憬著若未來的某個(gè)夏天，帶上露營設(shè)備度過閑適的一天。

總之，齊齊哈爾的旅游價(jià)值比不了很city的“爾濱”，但也是個(gè)不錯(cuò)的休閑度假地。休閑度假，景點(diǎn)打卡不重要，重要的是松弛舒適。最讓人感到舒服的，是這座城市的人情味兒。

04

旅游打卡的行程只有一天，余下兩三天都是悠閑的“city walk”。沒有遇到傳說中的“你瞅啥”，也沒有傳說中的服務(wù)質(zhì)量差，只有是賓至如歸的溫暖。

賓館服務(wù)員、小店老板、網(wǎng)約車司機(jī)，都是誠懇周到。與南方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)高度職業(yè)化的禮貌不同，齊市的服務(wù)工作者更多了發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)樸誠懇——不拿你當(dāng)外人，真心為你著想。去年“爾濱熱”之所以能打動(dòng)人心，靠的也是這種真誠。

路人之間也沒有深壑高墻的距離感，和誰都能很放松地聊兩句。東北人聊著聊著就能蹦出個(gè)金句，“人均段子手”殆非虛言。自來熟是小城市熟人社會(huì)的產(chǎn)物，和大城市里大家客客氣氣的疏遠(yuǎn)，是不一樣的體驗(yàn)。社牛性格如魚得水，社恐人士或許會(huì)稍感壓力吧。

有一段奇遇，讓我十分感動(dòng)。那天和兄嫂一起到大哥當(dāng)年居住的社區(qū)故地重游，聽大哥的回憶殺。

忽然，他指著遠(yuǎn)處的一家小店說：“那家小張鮮肉店在我小時(shí)候就開了，我現(xiàn)在還會(huì)郵購他們家的肉腸，帶你們?nèi)タ纯?。?/span>

推門進(jìn)店，大哥和店主阿姨打了招呼，才說“我過去就住這一片的”，還沒自報(bào)家門，阿姨就認(rèn)出了大哥：“你是劉老師家的孩子啊？”

大哥有點(diǎn)訝異，“少小離家老大回”，十幾二十年后竟被“小張”一眼認(rèn)出來，很是意外。他頓了頓，笑著說：“我就是劉老師的兒子?！?/span>

話音未落，“小張”激動(dòng)地跳了起來——是真的跳起來了。大幾十歲的人興奮得像個(gè)孩子，兩眼放光的笑容，瞬間點(diǎn)亮這家小店。

“哎呀，回來了”“多少年了”，竟有些手舞足蹈，仿佛遇到了失散多年的親人。嘴里念叨著“這季節(jié)是淡季，店里沒啥東西”，“啊，這兒還有肉棗”，“還有一點(diǎn)肉腸”。

“小張”一邊自言自語，一邊麻利地搜索貨架。一眨眼的功夫，整了三袋硬貨?！澳弥?，都拿著，太高興了。別客氣，都拿著?！比轿覀兊氖稚?。足足三大馬甲袋，差不多把貨架都掃空了，我們都懵了。

回過神來都說禮太重不能收，可是擰不過“小張”，只好很難為情地收下。聊了許久，她才依依不舍地把我們一行送到門外。

我抱著那一大袋肉腸，沉甸甸的，這是齊齊哈爾的厚重人情。本來是故地重游順路看看老街坊，“白嫖”了人家店里近半的貨品，情何以堪？

放上我和小張阿姨的合影，這里為她打個(gè)廣告，以表心意。齊齊哈爾“小張鮮肉店”在某音有開店。店里的產(chǎn)品都是“小張”自制的，親測好吃。尤其是肉棗，偏甜口，很鮮美。不過，因?yàn)闆]加防腐劑，過了夏天才發(fā)貨。

就這樣在齊齊哈爾閑轉(zhuǎn)悠兩三天，走街串巷，吃吃喝喝、說說笑笑，倒也輕松愉快。

05

齊齊哈爾給我留下了很美好的印象。濃濃的人間煙火氣，和樸實(shí)誠懇的人情味，都是東南大城市的稀缺資源。

這座城市保留了很多上一個(gè)時(shí)代的美好，卻也不是想象中停滯凝固的“時(shí)間膠囊”。

賓館服務(wù)和大城市的星級(jí)賓館沒有多少區(qū)別，獨(dú)沽一味的“溜肉段”和小資情調(diào)的裝修沒有違和感，“小張”們開了網(wǎng)店還會(huì)直播帶貨，瀏園的江邊也有清涼裝的年輕主播對(duì)著鏡頭“拗造型”。

2024年的夏季，齊齊哈爾依然是一座富有活力的城市，與“面板數(shù)據(jù)”的凋敝形成了鮮明的反差。

我很想給齊齊哈爾打打氣，“東北支棱起來”的漂亮話到了嘴邊，卻說不出口。因?yàn)?，我很清楚這座城市走向垂暮的命運(yùn)無法改變，就像瀏園江灘上的夕陽西下。

地球人都知道黑土的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，但是地球人也知道，第一產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)增長動(dòng)力是有限的。工業(yè)凋零，已然無可挽回，工業(yè)產(chǎn)值占GDP比重不到四分之一。三產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)過半，卻是以本地消費(fèi)為主的傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)。

人口問題也是顯而易見的，街頭的人群中老年居多，各處景點(diǎn)也是“老帶小”為主，青壯年少。

這兩年東三省人口回流，看數(shù)據(jù)也就是10來萬人而已。2023年僅黑龍江一省的常住人口較上一年度，就減少了37萬人，區(qū)區(qū)10來萬的人口回流填不了坑。

更多的東北人，和大哥家一樣，選擇了離開。這種出走的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力，是人力難以挽回的。

所謂“東北支棱起來了”，只是個(gè)美好的愿望罷了。這座城市之所以美好，是市井小民的辛勤和樂觀，而不是金錢的味道。幾萬億砸進(jìn)去的“振興”并沒有給齊市留下什么痕跡，也看不出每年500多億的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付到底花在了哪里。

直到離開齊市那天，到南站坐高鐵，路過了新城，才看到了錢的去處。大片的高樓、寬敞的大路，大體量的綠化，和各地的新城沒有區(qū)別。

大哥和我說了個(gè)段子。

齊市有兩所最好的中學(xué)，多年來都是“瑜亮之爭”。他和嫂子就出自其中一所。為了給新城配置更好的教育資源，政府把他們的“對(duì)頭”遷到了新城。一番折騰后，這所昔日的名校卻因?yàn)樾鲁菦]有優(yōu)質(zhì)生源走向了沒落。

這就是典型的資源錯(cuò)配。

沒有錢是問題，亂花錢更是問題?！皷|北支棱起來”的美好愿望，不是瞎折騰的口實(shí)。

這座城市不需要“支棱起來”，只需要體面地走完衰退期，平靜地走向下一個(gè)階段。

“小張”們不需要“支棱起來”，也不需要空空如也的新城，他們需要的是平靜安逸的生活。坦率地說，為“支棱起來”搞來的錢，也花不到“小張”們的頭上。

東北挺好，何需“崛起”？