作者：夏頌 編輯：杜都督

本文經(jīng)授權轉(zhuǎn)載自鳳凰生活報告

就像人不能沒有華服，中產(chǎn)不能沒有運動。

飛盤、網(wǎng)球、羽毛球、Crossfit......流行的運動一季一換，運動手環(huán)消耗的照片是永恒的勛章。

但無論對新運動多么上頭，半年后他們的朋友圈統(tǒng)統(tǒng)都會變成一個樣子：

人生首次全馬?。

無論奧運如何紅火，運動潮流如何涌動，唯有馬拉松才是中產(chǎn)真正的圖騰。

但從去年開始，愛運動的中產(chǎn)們居然在馬拉松里找到了新的細分領域：

垂直馬拉松。

我左看右看，反復橫跳，發(fā)現(xiàn)垂直馬拉松最樸素的解釋，只有“爬樓”二字。

奇怪了，一個普通沒門檻的上樓行為，為什么會成為中產(chǎn)心頭好？

用腳爬109層樓要多久？一些垂馬選手的答案是，不到30分鐘。

雖然長期坐電梯的人對這個時間沒有概念，那你只需想象一個場景：

踩點上班的你，偏偏遇到電梯故障。

此時的樓梯就是你的賽場，你急切上樓打卡的心情就是最好的裝備。

唯一不同的就是，垂直馬拉松的終點比你公司樓層還要更高，不過是一口氣要上80層罷了。

樓梯間就是跑道，同行的幾百個人，都是你同樣遲到的同事，中間不許坐電梯，只能上不能下；

當然為了你的上班安全，你只和其中幾個同事一起起跑，每一批和下一批起跑的人有一定時間間隔，每隔幾層樓還有補給……

當然，互聯(lián)網(wǎng)中產(chǎn)是不上班的。

畢竟他們的一天從酸奶碗開始，要么去健身房揮汗如雨，要么在三環(huán)騎行，要么去東南亞學網(wǎng)球，最差也會在朝陽公園隨地大小躺。

不那么熱衷運動，也會借助citywalk、wildeat來探索城市鄉(xiāng)野，夏天暴曬也無所謂，他們會去郊區(qū)小河溯溪兩小時，蕩滌掉一切緊繃。

唯有垂馬，能讓他們心甘情愿在“人生照片”分享中寫下一座寫字樓的名字。

比起跑馬的風吹雨打和蚊蟲叮咬，垂馬有著一股很難抗拒的魅力：

冷門。

垂馬的精髓，在于摩天大樓。

一個冷知識，中國是當下世界上擁有高樓數(shù)量最多的國家。

摩天高樓恰恰集中散落在全國一二線城市，即中產(chǎn)們的生活區(qū)。

因此，比起大汗淋漓的馬拉松，垂馬更像一種精英定制。

比如中國最高樓上海中心大廈，多次成為國際垂馬賽事的舉辦地。

將參賽定位到這里，實力相當于在朋友圈曬瑪莎拉蒂。

廣州高樓雖多，爬過廣州周大福金融中心的人，才算真正的廣州食物鏈頂端的人。

在朋友圈敲下“垂馬?”這幾個字，收獲廣州新貴之名。

上海和廣州的垂馬愛好者還在吭哧吭哧爬室內(nèi)的時候，北京云淡風輕地把賽場搬到了居庸關長城。

選手從北關城樓下出發(fā)，累計爬升約500米，共有4564級臺階，途經(jīng)多個敵樓后到達終點，參個賽順便把長城參觀了。

“登上xx之巔”、“見證高光時刻”、“城市在你腳下”，這種話術成了精神氮泵。

只是說出“參加垂馬”四個字，privilege已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)出來。

在你被這種精英感沖昏頭腦的時候，有句話一定會拉住你：

“這一趟下來，膝蓋不廢也得半殘了吧！”

事實上，比起長距離的跑馬，垂馬對身體的損害更小。

而看起來極費膝蓋的垂馬，實際上對膝蓋的壓力和慢跑類似，但路程比馬拉松更短，只要學會正確的爬樓動作，多加訓練就可參與。

只有一二線才有的賽事，合適的運動量，還能享受到頂級的成功感，怎么不算一種完美的中產(chǎn)運動呢？

這，是美國財富最集中的富人區(qū)的高樓豪宅公寓視角：

而想要看到這樣的風景，需要6600萬美刀，約合人民幣4.5個億。

風景是奢侈品，空間是稀缺資源。

但垂馬將這種幻想的價格打了下來——只需100-300塊報名費，垂馬就能讓每個人獲得5分鐘成功人生體驗包。

雖然不能坐擁曼哈頓豪宅，卻能實地體驗一把子高干文的生活。

1987年，紐約帝國大廈舉辦了第一次垂直馬拉松賽事，參賽者需要攀登這座摩天大樓的1576級臺階，到達第86層的觀景臺。

此后，許多城市的地標性建筑都會舉辦此類賽事。

經(jīng)常遲到的人都知道，爬樓的體驗并不太好：

樓梯是延綿無止境的，風景則是近乎看不到的。

有些大樓甚至沒有窗戶，只有白熾燈和灰色的臺階。

如果遇到的是兩米寬、無煙味的樓梯間，已然是種天大的福氣。

在這樣枯燥的環(huán)境下沖刺打卡，6層或許能沖一沖，10層已經(jīng)是極限，再高這破班就不值得了。

這就是我們月薪8000的打工人格局：賺錢是好的，但不是什么錢都值得拼命的。

而月薪5萬的人注定是和我們不一樣的，他們熱衷于在“遭罪”中咂摸出快樂，總能將生活牢牢控制在自己手中。

更短的路程，意味著更激烈的競爭，一松懈，輕易就能被人追趕上。

狹窄的走道，是為了聽到對手呼吸聲。

枯燥的環(huán)境，是為了更集中調(diào)動肌肉。

沒有人比中產(chǎn)更愛城市，也沒有人比中產(chǎn)更懂欣賞鋼筋水泥的美。

如果說跑馬是想要抓住那股城市自由的風，那垂馬則是城市獻給卷王們的偉大禮物。

就像空氣投籃對男性的吸引力一樣，登高對中產(chǎn)有一種致命的吸引力。

有人愛爬野山意圖收獲一覽眾山小的胸襟，就有人愛爬上摩天大樓享受一種絕對斷層的成功感。

那不是一個簡單的樓頂，那是戰(zhàn)勝自然的科技，是通天貫云的氣魄，是俯瞰眾生的高度，還有著巨厚的財力。

有的只是一種靠自己登頂，絕對成功的精神高潮。

帝國大廈垂馬賽冠軍、大馬選手蘇為慶

和身穿lulu腳踩昂跑卻只在城市漫游的人相比，參加垂馬的中產(chǎn)們對城市的理解儼然已經(jīng)在next level了。

如果說citywalk和騎行，是橫向征服城市的主動脈和毛細血管；

那垂馬，就是向著更高處的城市叢林進軍。

向遠、向上，解鎖城市另一個模樣。

那里不同于曠野，真正的城市叢林是有一顆需要仰望的金屬心臟，攀爬的魅力正是那份對仰望、俯視的迷戀。

每個城市的爬樓黨，都有一些心照不宣的“權貴機位”。

在北京要近距離看到中國尊的，在上海要能飽覽外灘，在廣州必須接近天際線。

不知道接近天空的地方是否接近財富，但是能讓人獲得某種“權貴體驗券”。

當然，這些都是假的，只有apple watch上的心率，和自己的呼吸是真的。

人要很多很多的成功，如果沒有，很多很多的幻想也是好的。

無論垂馬再精英，終究還是一種運動。

甚至從財力、精力、毅力、勇氣等多方面看起來，都像是跑馬的一種平替或者是遷就。

垂馬是姿態(tài)，跑馬是理想，42公里始終是中產(chǎn)們的白月光。

垂馬是新貴運動，最大外顯自己的野心。

跑馬才是真老錢，舉手投足皆為富貴。

無論是專業(yè)的馬拉松選手，還是業(yè)余愛好者，大多參賽者均會頭戴遮陽帽、身著速干衣、腰間掛腰包、腳踩專業(yè)跑鞋。

這馬拉松四大件，每一個都是一場酣暢淋漓的財力、審美、專業(yè)度的綜合比拼。

除此之外，大到電子設備，小到補劑、飲品，各有各的說法，各有各的鄙視鏈，如果講究些，花在健身房訓練上的錢更是要單獨計算。

當一個人站上跑馬比賽起點，說明他已經(jīng)投入上萬的基礎花費。

跑馬比賽越多，公認專業(yè)的比賽就更難進：

像北馬、上馬這些大熱門，每次都有十幾萬人競爭參賽資格，最極端的像廈門2024馬拉松中簽率低至5%。

魯迅曾說，沒有經(jīng)歷過釣魚或者馬拉松的中年男人，是不完整的。

畢竟，對于頭發(fā)和體能一起衰退的中年人來說，沒有什么比“熱情還在，但不得不從舞臺中心退場”更讓人傷感了。

據(jù)上海半馬組委會數(shù)據(jù)，今年上半年在上海舉行的半程馬拉松，30歲到49歲的跑者占比近70%。

毫不夸張地說，馬拉松少了中年人的參與，完全就會失去至少一半的市場。

人到中年，需要在生活中尋找新的信仰。

當馬拉松門檻越來越高的時候，大家只好尋找別的，既能體現(xiàn)馬拉松精神遺憾終生，又能讓自己充分參與的運動，垂馬應運而生。

垂馬對膝蓋沒那么多要求，報名也沒那么多門檻，團體賽更適合小白。

最重要的是，還擁有一種“中產(chǎn)高差”。

甚至連新手都躍躍欲試，畢竟每個人小時候都爬過沒有電梯的樓層——

那不叫垂馬嗎？別看層數(shù)少，那已經(jīng)是我們穿越周期、到達中產(chǎn)臨界點的時刻了。

垂馬的盡頭是馬拉松，馬拉松的盡頭也是垂馬，這個世界是一個莫比烏斯環(huán)。

編輯部的運動裝備黨·hoka跑鞋愛好者·馬拉松持續(xù)準備者·減脂家·健康生活踐行者·中年人老周告訴我，他很快就要去跑人生第一次垂馬了：

“什么裝備、鄙視鏈都是虛的，人征服42公里的勇氣和能力，是比學費更貴的，一種高貴的人類品格。

我的人生很難再繼續(xù)向遠、向上了，但馬拉松可以?！?/p>

參考資料：

《辦馬拉松賺錢還是賠錢？我們算了一筆賬》新浪圖數(shù)室 2024-04-08

《馬拉松太多，非洲人和中年人快不夠用了》真故研究室2023-11-10

《一年600場馬拉松，全國的新中產(chǎn)快不夠用了》 九行Travel2024-01-30

本文轉(zhuǎn)載自【鳳凰生活報告】