文｜ 施嘉翔

編輯｜劉旌

封面來(lái)源｜《黑神話·悟空》實(shí)機(jī)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)

2007年2月，25歲的馮驥第一次在游戲圈里嶄露頭角，是因?yàn)橐黄懛ゾW(wǎng)游的檄文。在這篇名為《誰(shuí)謀殺了我們的游戲？》的文章里，他問(wèn)：“要不要把玩家當(dāng)牲口看？”

他操著極具個(gè)人色彩的語(yǔ)言寫(xiě)道：“狗日的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個(gè)命題”。這五個(gè)命題是：如何讓玩家一直沉迷；如何讓玩家吐出更多的人民幣；如何讓玩家拉幫結(jié)伙；如何讓玩家相互仇視；如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易。

此時(shí)的中國(guó)游戲行業(yè)，幾乎被《征途》式的氪金網(wǎng)游壟斷。馮驥所在的公司內(nèi)部，一度還發(fā)起過(guò)爭(zhēng)論，但到最后，主題逐漸變成：“我們是不是也要像征途那般黑”。

一年后，馮驥加入騰訊。在騰訊的6年里，他先后負(fù)責(zé)過(guò)《尋仙》運(yùn)營(yíng)和《斗戰(zhàn)神》主策劃。某種程度上，《斗戰(zhàn)神》已經(jīng)有了馮驥后來(lái)作品的影子：技術(shù)籌備時(shí)間是一般產(chǎn)品的2-3倍，研發(fā)團(tuán)隊(duì)人數(shù)和資源投入也是最多的，甚至一度通過(guò)自研引擎實(shí)現(xiàn)了《魔獸世界》和《暗黑破壞神3》的技術(shù)特性。在馮驥離開(kāi)騰訊后，《斗戰(zhàn)神》變成了一款純粹的氪金網(wǎng)游，當(dāng)然這是后話了。

2014年6月，馮驥成立游戲科學(xué)。這一年，騰訊將手游定為主攻方向。

而后四年，游戲科學(xué)四處求索。為了活下去，馮驥在當(dāng)時(shí)立項(xiàng)的首款游戲叫《百將行》——一款玩法山寨《刀塔傳奇》、但美術(shù)風(fēng)格自創(chuàng)的手游；隨后是《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：赤潮》。它們解決了游戲科學(xué)短期的生存難題，后者還幫助他們拿到6000萬(wàn)來(lái)自英雄游戲的天使融資。

一切都在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)。但團(tuán)隊(duì)們突然覺(jué)得再不做單機(jī)游戲，“一個(gè)人的創(chuàng)作黃金時(shí)間可能就只有幾年，這個(gè)時(shí)候如果不做一點(diǎn)好東西的話，這輩子可能就沒(méi)什么機(jī)會(huì)了……”聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇曾在一次訪談中說(shuō)道。

馮驥后來(lái)說(shuō)，凡事都有因果，如果沒(méi)有之前做手機(jī)游戲的經(jīng)歷，沒(méi)有成熟的商業(yè)社會(huì)給予的資源，沒(méi)有中國(guó)的人口紅利，那么今天也沒(méi)有機(jī)會(huì)做《黑神話：悟空》這樣的產(chǎn)品。

以上就是黑神話的前傳。

六年磨一劍。黑神話在今天引發(fā)的轟動(dòng)，是超乎多數(shù)人意料的。它也勾起了一個(gè)許久沒(méi)人提起的話題：中國(guó)游戲在投資行業(yè)還有一席之地嗎？

“不會(huì)?！睂?zhuān)注游戲領(lǐng)域投資的莊明浩斬釘截鐵地說(shuō)，國(guó)內(nèi)短期內(nèi)就不可能會(huì)有創(chuàng)業(yè)投資的熱潮；進(jìn)而短期內(nèi)就不可能會(huì)有游戲創(chuàng)業(yè)投資的熱潮；所以更談不上有什么3A游戲創(chuàng)業(yè)投資的熱潮。

幾乎只剩戰(zhàn)投

中國(guó)游戲投資是伴隨著移動(dòng)手游發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)的。據(jù)IT桔子，中國(guó)游戲市場(chǎng)投融資在2014-2015年迎來(lái)高峰，兩年投資事件在400起以上，投資金額在100億元左右，但在2016年后就遠(yuǎn)離了投資的主戰(zhàn)場(chǎng)，一度單年投資金額僅53億元。

莊明浩告訴「暗涌Waves」，2016年，當(dāng)時(shí)的收購(gòu)全面爆雷，早期項(xiàng)目成本升高，巨頭全面進(jìn)入手游市場(chǎng)，“以小博大的機(jī)

會(huì)，或者說(shuō)‘大餅’/夢(mèng)想圓不下去了。”兩年后，版號(hào)限制出臺(tái)，水溫持續(xù)降低。

2020年是短暫復(fù)蘇的節(jié)點(diǎn)。疫情的紅利和幾款核心游戲產(chǎn)品（《使命召喚》《原神》《萬(wàn)國(guó)覺(jué)醒》）的上線加速了游戲戰(zhàn)略投資爆發(fā)，投資金額再度突破100億元。

但此時(shí)細(xì)數(shù)牌桌上的玩家，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎只剩大廠們的戰(zhàn)投（比如嗶哩嗶哩、吉比特、米哈游），產(chǎn)業(yè)投資占比已經(jīng)達(dá)80%。

其中，錯(cuò)過(guò)《原神》的騰訊正在成為最激進(jìn)的投資方。它在2020年投資超過(guò)30家游戲公司，開(kāi)年又密集投資11家。

騰訊對(duì)《黑神話：悟空》的投資也發(fā)生在這一時(shí)期。騰訊在談判時(shí)承諾：不干預(yù)經(jīng)營(yíng)決策、不搶占項(xiàng)目主導(dǎo)、不尋求發(fā)行運(yùn)營(yíng)，甚至表示“不會(huì)刻意追求商業(yè)回報(bào)”。

盡管如此，貼著“抄襲”、“盜版”標(biāo)簽入局的騰訊還是引起了輿論非議，馮驥本人不得不回應(yīng)稱(chēng)“我們選擇的路并不好走，所以一直以來(lái)，對(duì)于認(rèn)同我們價(jià)值觀，愿意幫到我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，無(wú)論是人、技術(shù)還是資金，我們都會(huì)在堅(jiān)持獨(dú)立自主的前提下，進(jìn)行認(rèn)真的接觸與有條件的接納。”

但目及之處，騰訊已經(jīng)是游戲開(kāi)發(fā)商的理想投資方。多位游戲行業(yè)人士對(duì)「暗涌Waves」評(píng)價(jià)，騰訊“如果承諾不干涉就不會(huì)干涉”。

2016年6月，騰訊以86億美元收購(gòu)了研發(fā)出《部落沖突》和《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》的Supercell 84.3%股權(quán)，這是游戲行業(yè)最大規(guī)模的一筆收購(gòu)，但Supercell始終保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，并且不需要離開(kāi)芬蘭；再往前，騰訊收購(gòu)了風(fēng)靡十年的《英雄聯(lián)盟》開(kāi)發(fā)商Riot。曾有一位電競(jìng)行業(yè)人士對(duì)我們透露，理論上《英雄聯(lián)盟》國(guó)際項(xiàng)目組是騰訊全資收購(gòu)的子公司，但在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，二者的關(guān)系卻是反過(guò)來(lái)的。

另一個(gè)典型案例是騰訊在2021年投資了一度被視為與《黑神話：悟空》齊名的“國(guó)產(chǎn)3A之光”《影之刃零》。

《影之刃零》的制作人是梁其偉，2008年，還在耶魯建筑系就讀的他發(fā)布了單機(jī)游戲《雨血》系列首作。然而，在2012年和2013年先后接受真格基金和網(wǎng)易的投資后，他把目光轉(zhuǎn)向移動(dòng)平臺(tái)，在單機(jī)與手游之間選擇了更商業(yè)向的后者，他坦承向所有商業(yè)化修改意見(jiàn)妥協(xié)，因此被追隨的玩家指責(zé)“墮落”。

但從2018年起，梁其偉帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，在沒(méi)有對(duì)外透露任何信息的情況進(jìn)行單機(jī)游戲開(kāi)發(fā)，“一個(gè)在留存/付費(fèi)率/ARPU的世界中可供暫時(shí)喘息的庇護(hù)所?！?/p>

2021年春節(jié)，來(lái)自網(wǎng)易和真格的兩輪早期投資期滿，梁其偉選擇回購(gòu)這部分股權(quán)；而騰訊在得知《影之刃零》的開(kāi)發(fā)動(dòng)向后，主動(dòng)提出在不干涉公司經(jīng)營(yíng)，不綁定產(chǎn)品合作，不影響作品創(chuàng)作的前提下進(jìn)行投資。

知情人士透露，獨(dú)立游戲制作人梁其偉在手游階段“賺錢(qián)，但很痛苦”，回購(gòu)股權(quán)是為了拿回話語(yǔ)權(quán)，“也給騰訊騰出進(jìn)入空間”。愿意支持有別于氪金手游的單機(jī)，這是開(kāi)發(fā)商們歡迎騰訊的重要原因。

騰訊同時(shí)也是Epic Games的控股股東，其正式公布用于游戲制作的虛幻引擎5（UE5）后，《黑神話：悟空》是首批使用方，《影之刃零》也在開(kāi)發(fā)過(guò)程中大量使用了UE5。

2018年，在全網(wǎng)刷屏的《騰訊沒(méi)有夢(mèng)想》指出騰訊正在喪失產(chǎn)品能力和創(chuàng)業(yè)精神，變成一家投資公司，“他的強(qiáng)項(xiàng)不再是產(chǎn)品業(yè)務(wù)，而是投資財(cái)技?！钡诮裉靵?lái)看，躬身進(jìn)入垂直領(lǐng)域（如電商）屢屢受挫時(shí)，用投資貫連平臺(tái)與流量不失為明智之舉。

放眼望去，騰訊已經(jīng)是中國(guó)游戲市場(chǎng)為數(shù)不多的投資方。在此之前，有過(guò)一些VC基金投資游戲，但大多因?yàn)榘嫣?hào)管控、退出路徑不明等原因撤出戰(zhàn)場(chǎng)。

另一個(gè)值得一提的是英雄游戲（當(dāng)時(shí)還叫英雄互娛）。2017年，游戲科學(xué)獲6000萬(wàn)來(lái)自英雄游戲的天使融資。不過(guò)據(jù)英雄游戲2022年的年報(bào)，他們?cè)诋?dāng)年將《黑神話：悟空》開(kāi)發(fā)商游戲科學(xué)的股權(quán)以4.8億元售出。其中2.8億元已在當(dāng)年完成交割，而剩余的2億元?jiǎng)t定于2025年4月1日之后支付。如今的英雄游戲也逐漸轉(zhuǎn)型自研。

8月20日，英雄游戲CEO吳旦在朋友圈表示，“今年很多人都來(lái)問(wèn)我，怎么投的黑神話，怎么投的鳴潮，我其實(shí)答不上來(lái)，因?yàn)檫@里面的方法論簡(jiǎn)單到?jīng)]啥可說(shuō)的（多說(shuō)一句都是裝逼），就是：事在人為……人對(duì)了就行。”

3A，一種精神

買(mǎi)斷制的3A游戲從來(lái)不是一項(xiàng)好生意。梁其偉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，做單機(jī)在“達(dá)到3A級(jí)游戲品質(zhì)、需要投入好幾個(gè)億成本”的前提下，如果想保本，且要繼續(xù)做下去，需要實(shí)現(xiàn)高級(jí)國(guó)際化——以品牌影響力產(chǎn)生國(guó)際化收益，從而在主機(jī)玩家群體里面獲得轟動(dòng)，“才可能在核心玩家群體里面賣(mài)出幾百萬(wàn)套、上千萬(wàn)套游戲，才有可能回本?！?/p>

對(duì)于回報(bào)為王的機(jī)構(gòu)而言，僅僅賺回成本實(shí)在缺乏吸引力。

據(jù)移動(dòng)應(yīng)用市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Appmagic，2024年上半年，《王者榮耀》以9.61億美元奪得全球手游收入桂冠、《原神》也有3.2億美元。

另?yè)?jù)接近微信小游戲《咸魚(yú)之王》的人士透露，“《咸魚(yú)之王》是公司內(nèi)部唯一一個(gè)七星項(xiàng)目，七星意味著每月利潤(rùn)超6000萬(wàn)?！?/p>

一名小游戲從業(yè)者同時(shí)告訴「暗涌Waves」，這款游戲的最大付費(fèi)點(diǎn)是玩家之間的仇恨與爭(zhēng)斗，當(dāng)新人氪到第一后會(huì)進(jìn)行合服，這樣就能讓十個(gè)相同氪度的開(kāi)始新一輪競(jìng)爭(zhēng)，“后來(lái)都有大R玩家（游戲中的高付費(fèi)玩家）主動(dòng)問(wèn)怎么還不合服？”

這也是馮驥在入行時(shí)就諷刺過(guò)的——游戲策劃們的工作焦點(diǎn)——不是研究如何讓游戲更好玩更豐富，而是讓玩家習(xí)慣黨同伐異，謾罵虐殺，以及進(jìn)行更安全的在線現(xiàn)金活動(dòng)（賭博，虛擬物品交易等）?！跋啾饶切┻^(guò)時(shí)的，傳統(tǒng)的單機(jī)元素，這些新玩意兒在經(jīng)濟(jì)效益上獲得了明顯的，甚至是空前的成功。”

但顯然，《黑神話：悟空》這樣的買(mǎi)斷制3A，完全無(wú)法在商業(yè)化上和氪金游戲相提并論。

另一個(gè)影響因素是研發(fā)周期。黑風(fēng)山是《黑神話：悟空》里的第一章，你會(huì)在這里遇到第一個(gè)小頭目刀狼教頭，當(dāng)你打敗他后，可以撿起一把名為“赤潮”的刀。馮驥在接受采訪提到，為了讓猴子在任何地方都可以走過(guò)去，握緊刀，把刀從地上拔出來(lái)，放進(jìn)耳朵里——其中的關(guān)鍵是走過(guò)去，拔刀。把這個(gè)大多數(shù)玩家意識(shí)不到的動(dòng)作調(diào)到平滑順眼，需要開(kāi)發(fā)組兩三個(gè)月的時(shí)間。

而一名小游戲從業(yè)者在與「暗涌Waves」交流時(shí)，提到他們更多的考慮是“為了讓用戶(hù)即點(diǎn)即玩，要怎么塞更少的東西”。他們目前已經(jīng)把游戲中的3D部分完全去除。

上述人士對(duì)「暗涌Waves」表示，行業(yè)需要《黑神話：悟空》這樣的游戲帶領(lǐng)大家進(jìn)步。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“他們?nèi)绻蛔鰢L試，我們就一直換皮、一直換下去，像現(xiàn)在的二次元游戲換皮原神一樣。”

但他同時(shí)也慨嘆，“做一個(gè)商業(yè)游戲，營(yíng)收再高，都不會(huì)有人接受，十年之后，也沒(méi)有人記得你是誰(shuí)?！?/p>

有行業(yè)人士告訴「暗涌Waves」，不少獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者是看到《黑神話：悟空》宣傳片后加入這個(gè)行業(yè)的，而《黑神話：悟空》的成功與否，會(huì)直接影響他們的職業(yè)選擇。

在《斗戰(zhàn)神》第三章節(jié)結(jié)束后，“白骨之后，再無(wú)西游”是馮驥繞不過(guò)的坎坷；六年后，“白骨之后，重走西游”出現(xiàn)在《黑神話：悟空》首支實(shí)機(jī)演示視頻的結(jié)尾，玩家們?yōu)榇伺d奮、激動(dòng)；十年后，《黑神話：悟空》正式上線，截至8月21日凌晨，四百五十萬(wàn)份的銷(xiāo)量已經(jīng)突破歷史。

對(duì)前途仍然坎坷的國(guó)產(chǎn)3A游戲來(lái)說(shuō)，馮驥那句流傳甚廣的話也同樣適合形容他們的征程：“踏上取經(jīng)路比抵達(dá)靈山更重要?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 梁其偉的選擇II

[2] 如今我風(fēng)華正茂：游戲科學(xué)如何制造《黑神話：悟空》

[3] 馮驥和他的《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：赤潮》

[4] 過(guò)去的三年（2020-2022）是“彎路”嗎？——投資視角下的中國(guó)游戲業(yè)行業(yè)