現(xiàn)在打開抖音,輸入關鍵詞“菏澤南站”,首先映入眼簾的是一行來自系統(tǒng)的溫馨提示:文明直播,打造美好網(wǎng)絡生態(tài)。
寥寥的一句話,提示著這里曾有的喧囂。不過,即使沒有這行文字,互聯(lián)網(wǎng)的注意力也早起身趕往下一個站臺。菏澤南站,連同郭有才這個名字,已然成為過去。
五月中旬,網(wǎng)紅郭有才翻唱的歌曲《諾言》走紅網(wǎng)絡,作為直播間背景出現(xiàn)的菏澤南站成為漩渦中心。慕名而來的粉絲,蹭熱度的直播大軍,引車賣漿的商販,須臾便將這個閑置已久的老火車站淹沒。
△一首《諾言》,讓郭有才的粉絲直接突破千萬。(圖/嗶哩嗶哩)
起初,當?shù)剡€試圖通過修繕基礎設施,提供公共服務等方式接住這次潑天流量。但隨著低俗直播、擾民、不良價值導向等爭議的爆發(fā),急轉(zhuǎn)直下的網(wǎng)絡輿論使得相關活動被緊急叫停。
短短十二天,潮水來去匆匆,互聯(lián)網(wǎng)檔案上菏澤又多了一段復雜歷史。
△喧囂過后,菏澤南站重新歸于平靜。(圖/抖音截圖)
在這之前提到菏澤,可能很多人的第一反應就是那句廣為傳播的網(wǎng)絡熱?!吧綎|菏澤曹縣牛皮666,我的寶貝兒”。因為這個莫名其妙的口號,菏澤“聲名鵲起”,下轄的曹縣更是被稱為與北上廣深等一線城市平起平坐的宇宙中心。
至于這種評價里有幾分認真,幾分戲謔,所有人心知肚明。
菏澤,這座看起來毫不起眼的地級市,由此在互聯(lián)網(wǎng)上被塑造為一個相當光怪陸離的存在:
同菏澤有類似發(fā)展規(guī)模及經(jīng)濟狀況的城市都不如它出名,和其名聲相當?shù)某鞘袆t不會招致如此多惡意與嘲諷。
然而,撥開土味的外界標簽,真實的菏澤又是如此令人欲說還休。那是一種熟悉的內(nèi)陸小城生活,是許多人努力想要離開,又難以割舍的故鄉(xiāng)。
△菏澤南站。(圖/IC photo)
01
菏澤往事,藏在方言和牡丹里
菏澤,舊稱曹州,位于山東省西南部,地處山東、安徽、江蘇、河南四省交界處。菏澤的叫法始于清雍正年間,究其由來,則可以追溯到《尚書·禹貢》所記載的當?shù)孛麨楹蕽傻倪h古大湖。
菏澤坐落在介于太行山脈與泰沂山脈之間的南北向通道,地勢平緩,湖澤廣布,四季分明,是中原文明的發(fā)祥地之一。
早至先秦,菏澤地區(qū)已發(fā)展出諸多農(nóng)耕聚落,尤其是如今的菏澤定陶區(qū),古稱陶。戰(zhàn)國時期,該城東連魯都曲阜,齊都臨淄,西通衛(wèi)鄭及中原各國,南接楚國,北及燕趙,又借菏水往來南北水系,是當時重要的水陸樞紐和商業(yè)都會,被奉為“天下之中”。范蠡歸隱后也正是在此依憑地利行商聚富,才成為后世販夫走卒供奉的陶朱公。
△春秋時的曹國就在今天的菏澤地區(qū),正是“天下之中”。(圖/Wikipedia)
宋代經(jīng)濟重心南移前,菏澤一直是北方的經(jīng)濟重鎮(zhèn)??v使境域內(nèi)曾多次經(jīng)歷政權(quán)變更和地方割據(jù),也不改其富庶。明清時期,雖相對衰退,仍然通過棉、桑、麻經(jīng)濟作物的種植和加工產(chǎn)業(yè),占據(jù)著區(qū)域經(jīng)濟的一席之地。
2011年,菏澤農(nóng)民朱之文以酷肖楊洪基的嗓音在節(jié)目中演唱《滾滾長江東逝水》,就此改變了自己的命運。菏澤的命運,同樣也被一條東去的大河左右。
黃河,始終牽動著中原地區(qū)的命脈。關于黃河決口多達1500多次的文字記載中,菏澤受黃河水害的最早記載是在公元前132年。之后的2000多年間,黃河較大范圍的改道就有25次,其中12次波及菏澤地區(qū),不過大多時候,菏澤并非重災區(qū)。
頻繁的水患為菏澤送來了大量的周邊移民,所以今天菏澤人的口音聽起來與山東其他地區(qū)均相差甚遠,而更接近河南口音。洪水退去后留下的疏水透氣性極好的沙土,使得菏澤自明朝以來逐漸取代“牡丹之都”洛陽,繁育出產(chǎn)最上乘的牡丹國色。
△菏澤的方言,屬于中原官話片區(qū)。(圖/《中國語言地圖集》)
1855年6月,連日暴雨后,黃河在河南蘭陽銅瓦廂再次決口。從水文記錄上看,舊河道迅速抬高的河床讓這次決口成為必然。只是早就對黃河的脾性習以為常的人們未曾預料到,這次決口帶來的將是距今最大規(guī)模的一次黃河改道:原本應該流經(jīng)蘇北匯入黃海的河道陡然折向東北,奪大清河從山東東營轉(zhuǎn)投渤海,直接讓黃河南流成為歷史。
彼時正值太平天國運動高漲之際,風雨飄搖的清政府根本無暇顧及河工。直到7月,咸豐皇帝“暫行緩堵”的口諭才姍姍而來。
這一緩,就是二十年。
放任漫流的黃河二十年間反復擾動,菏澤所在的魯西南地區(qū)首當其沖。據(jù)史料及縣志記載,“菏澤、濮州以下,壽張、東阿以上盡被淹沒,遍野哀鴻”,菏澤境內(nèi)“盡為鼉窟”。
02
菏澤,被遺忘的腹地
關于菏澤的刻板印象,并不只在外省中流傳。哪怕到了本世紀初,說起魯西南,提及菏澤,不少山東人都還對其抱有仿佛貧瘠鄉(xiāng)土的忌憚。至少從經(jīng)濟數(shù)據(jù)上看,這種偏見并非無中生有。2000年撤地設市時,菏澤全市GDP僅208.6億,在全省17個地級市中位列倒數(shù)第二。與此同時,菏澤的人口卻接近全省的十分之一,若論人均,結(jié)果將毫無懸念。
盡管黃河泛濫已成往事,但菏澤仍然陷在歷史的泥沼中,遲遲未能完全恢復元氣。究其緣由,1855年洶涌而至的不獨有黃河水,還有摧枯拉朽的近代化潮流。
沈艾娣在著作《夢醒子》中曾以晚清山西鄉(xiāng)紳劉大鵬的日記為材料,論證清政府在內(nèi)憂外患的壓力下,將有限的資源轉(zhuǎn)移到更易順應近代化進程的沿海及鐵路沿線城市,才造成了中原鄉(xiāng)村的普遍貧困。參照這一洞見,二十年無人問津的水患,既是菏澤被遺忘的原因,也是結(jié)果。
黃河水患,多年來一直影響著中原地區(qū)的治亂。
《夢醒子》【英】沈艾娣 著 北京大學出版社,2013-8
山東的經(jīng)濟格局就此洗牌,經(jīng)濟軸心由沿運河縱向分布變?yōu)檠馗劭诤丸F路的橫向布局,并形成了明顯的東北、西南發(fā)展分野。
遠洋駁船低沉號叫,驚醒青島與煙臺的舊夢;蒸汽火車吞吐黑煙,闖入濟南與濰坊的老城。既不臨海,又無鐵路經(jīng)過的菏澤,則隨著運河淤塞,河運衰頹,與呼嘯遠去的近代化背道而馳。
大分流的影響持續(xù)至今,甚至可以說最近引人注目的菏澤南站,也不過是一場來自百年前的余震——
1978年,菏澤站與菏澤南站同時投入建設,但1980年菏澤站建成通車,菏澤地區(qū)才迎來了第一列火車。當時經(jīng)過菏澤火車站的只有一列往返濟寧與菏澤間的老式蒸汽機車,每天僅往返一次。
△菏澤南站。(圖/IC photo)
1984年,菏澤南站建成,承接貨運工作的同時分擔部分客運需求。隨著1999年京九線的開通與菏澤站的接入,菏澤南站很快失去客運價值,并在2001年徹底關??瓦\業(yè)務。至此,有著將近900萬常住人口的菏澤,在市區(qū)僅靠一個菏澤站來維持鐵路客運。這種情況直到2019年高鐵站菏澤東站的建成才得以改觀。
△2021年末,菏澤才首次接入高鐵網(wǎng)絡。(圖/Wikipedia)
交通閉塞只是菏澤困局的表征,時代創(chuàng)傷以一種更為隱秘的形式被繼承和延續(xù)。
在近代化進程中,腹地與沿海不只是一組地理概念,更在形象上構(gòu)成一種對照關系:腹地代表著貧困與蒙昧,沿海象征著發(fā)達與開放。但根據(jù)彭慕蘭在《腹地的構(gòu)建》一書中的研究,魯西南的腹地形象與其說是被發(fā)現(xiàn)的,不如說是被創(chuàng)造的。
換言之,抵觸外來事物,崇尚武力,固守傳統(tǒng),目光短淺......這些菏澤背負的這種種污名絕非自古以來就有,實際上是其作為近代化轉(zhuǎn)型中失落者的無奈之舉。惡劣的環(huán)境,匱乏的資源,極高的人口密度,當時的境遇無不迫使當?shù)厝宿D(zhuǎn)向更為保守封閉的社會結(jié)構(gòu)與思維模式,以求取生存。
03
一座在互聯(lián)網(wǎng)“有房”的城市
菏澤并非孤例,中原“歷史黃泛區(qū)”城市都或多或少面臨著與菏澤相似的尷尬處境。一邊是歷史巨大的引力,一邊是來自近代化受益地區(qū)的斥力,人們被裹挾其中,勉力求成。
近年來,菏澤沒有停滯不前。相反,當黃河安瀾,無論是以自身還是以山東省內(nèi)其他城市為尺度,菏澤的發(fā)展速度都有目共睹。2023年,菏澤GDP總量已達4464.49億元,且在2013年至2023年間實現(xiàn)117.6%的增長,僅次于省會濟南,位列全省第二。但經(jīng)濟總量并不代表居民生活水平,如果用全體居民人均可支配收入來衡量,參考統(tǒng)計局2023年的數(shù)據(jù),菏澤依然在全省墊底。
△2023年,菏澤的GDP增速也排在了全省第二。(數(shù)據(jù)/山東省統(tǒng)計局)
作為農(nóng)業(yè)大市,即使是在產(chǎn)糧大省山東,菏澤的糧食產(chǎn)量也拔得頭籌,是真正的“天下糧倉”。不過,這也意味著,菏澤的工業(yè)基礎相對薄弱,且保有廣闊的農(nóng)業(yè)用地和大量的農(nóng)村人口。
菏澤的網(wǎng)感,正是源自于這種現(xiàn)實的局限與迫切改變現(xiàn)實的愿望之間的矛盾。郭有才走紅后,有評論認為這必然是一場由專業(yè)幕后推手精心策劃的鬧劇,并將整個事件調(diào)侃為“菏澤一夢”。殊不知,對于菏澤人來說,在互聯(lián)網(wǎng)上安家置業(yè),早就如呼吸一樣自然。
菏澤曹縣大集鎮(zhèn)丁樓村,在2009年以前,是一個以農(nóng)牧業(yè)和個體戶小生意來維持生計的典型魯西南農(nóng)村。雖然本地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也生產(chǎn)一些攝影布景和影樓服飾,但銷售方式非常原始,全靠村民自己運貨到外地售賣。
2009年,丁樓村有村民接觸到電商渠道,嘗試通過線上銷售本地的影樓服飾,最初收效甚微,后根據(jù)客戶反饋,逐漸把業(yè)務從過時的影樓產(chǎn)品轉(zhuǎn)移到市場需求更大的演出服。鄉(xiāng)村熟人社會,一兩戶的成功很快向周邊村鎮(zhèn)乃至縣市擴散。在傳統(tǒng)的商業(yè)模式下,跟風行為不需要多久就會蠶食掉有限的當?shù)厥袌觯罱K轉(zhuǎn)變?yōu)闊o效的惡性競爭,而這也是百年來“黃泛區(qū)”難以跳出的內(nèi)卷怪圈。
在互聯(lián)網(wǎng)時代,腹地和沿海被重新放在了同一張牌桌上,各憑本事。菏澤的這種模仿行為反而催生了規(guī)模效應。2021年公布的淘寶百強縣榜單上,菏澤的2區(qū)7縣全部入選,541個“淘寶村”、93個“淘寶鎮(zhèn)”的數(shù)據(jù)更雙雙名列全國首位,甚至超過了義烏、溫州等沿海老牌電商基地。
△菏澤在一眾沿海城市中顯得非常獨特。(圖/阿里研究院)
濃厚的電商氛圍使得菏澤時刻關注著互聯(lián)網(wǎng)的風吹草動。由于國潮審美復興,菏澤在2018年便逐漸將產(chǎn)品重心從演出服轉(zhuǎn)向漢服;因為直播帶貨流行,在郭有才之前,菏澤已經(jīng)誕生了諸多百萬乃至千萬粉絲級別的網(wǎng)紅。
毫無疑問,時代變了,但外界對于菏澤的印象還停留在昨日。當一個內(nèi)陸三線城市擁有了似乎與它不相稱的互聯(lián)網(wǎng)敏感度,這種敏感也就成了“負累”。從山寨漢服到低俗直播,互聯(lián)網(wǎng)為菏澤帶來流量的同時,也讓其一舉一動都經(jīng)受著公共輿論備加嚴苛的審視,稍有不慎就會再一次坐實那些對于腹地的成見。
不過對于菏澤來說,比起曾經(jīng)默默無聞又吃不上飯的日子,走紅后的一些評價實在算不上什么。如果你無法從那句聲嘶力竭的“你我不能從頭,不能停留,不能抗拒命運左右”聽出任何動容之處,那只能說明,你的運氣,一向很好。
發(fā)表評論