凌晨2點，3月底的大理春風料峭，古城街頭卻很熱鬧。腳下稍不注意，就有可能踢到別人的酒杯和手機。一張可折疊的床上書桌、一個小臺燈，就是大多數(shù)路邊小攤的標配。不少年輕人圍在一起，席地而坐，喝酒暢聊。

在社交平臺搜索“大理”，不乏這樣的推薦——一定要在凌晨去一次大理古城。作為最早接納世界各地背包客的中國小城，白天的大理屬于游客、旅行團，而深夜的古城則成簇散落著縱酒放歌的年輕人。

△大理古城的熱鬧并不會隨著夜幕降臨消散，人民路、廣武路都有不少擺攤的人。（圖/視覺中國）

10年前，《新周刊》在第406期雜志專題《大理，讓人變小》中，描繪了一個在文化碰撞中舒展包容、生機勃勃的大理。10年后，當我們再回看這片土地和在這里“飄”著的人，又發(fā)生了怎樣的變化？

01

精英敘事的支線

大理的松弛感，是真實存在的，還是一種人為營造的城市景觀？社交平臺上，“從大廠辭職去大理”儼然已成流量密碼，散落在蒼山、洱海間的小院里，擠滿了gap的年輕人。

△在某書搜索話題#離職來大理，一共有近萬篇筆記。不少年輕人離職后的第一站，仍是大理。（圖/小紅書截）

畢業(yè)后一直在北京工作的楊響決定辭職前往大理。除了想要找個山清水秀的小城邊休息邊學習語言，她更想滿足一種好奇——信奉精英主義的人，如何容忍自己接受“躺平”的人生？

為了找到答案，楊響租下了青年社區(qū)里的一個床位。在大理，有很多潛藏于村莊里的青年共創(chuàng)社區(qū)，以社區(qū)為單位形成內(nèi)部活動團體，社區(qū)之間則保持著不遠不近的友好聯(lián)系。

楊響所在的社區(qū)不算大，成員有20人左右，幾乎每天都有各種活動。唯一和城市不同的是，這些活動幾乎全部免費，且不設門檻。最簡單的活動是每周四晚飯后，社區(qū)“居民”圍坐在一起，介紹新老朋友互相認識，以及談談最近收獲的感悟。

△楊響和朋友們一起在社區(qū)里吃飯。（圖/受訪者提供）

除此之外，還有一些跨社區(qū)的興趣活動。社交精力最旺盛的一周，楊響一口氣參加了三四場不同種類的活動。溯溪、飛盤、徒步、露營等在一線城市需要精心籌備的社交活動，在廣袤的自然環(huán)境中顯得松弛了很多。

在北京生活時，楊響對一系列貼上“中產(chǎn)”標簽的活動不以為意。當她一個猛子扎進大理的公共生活后，又有了全新的體驗和認知——褪下層層包裹的社交屬性外衣，只剩下游戲本身。在活動中，不用擔心和別人拼裝備、拉關(guān)系——“一群年輕人以極低的成本和極簡的方式，體驗著所謂的中產(chǎn)生活?！?/strong>

△楊響和朋友一起參加溯溪活動。（圖/受訪者提供）

前媒體人桑榆曾多次前往大理采訪，因此結(jié)識了一些大理的新移民。當我們談及大理，以及“飄”在大理的人時，一個現(xiàn)象逐漸顯化——在大理，如魚得水的大部分是曾經(jīng)的城市精英，精英敘事也在一定程度上影響著這座小城的生態(tài)。

這一點也在楊響的旅居體驗中得到驗證，大部分居住在社區(qū)的年輕人并不會久待，生活一個月以上的都是少數(shù)。不可否認的是，能夠真正享受生活的，始終是現(xiàn)階段已經(jīng)找到錨點的人。

楊響認識了一位來完成畢業(yè)論文的年輕女生，她正處于考研失利且沒有offer的階段，每天肉眼可見地焦慮?！拔覄袼嗔魩滋?，但她告訴我，‘我和你們不一樣’?！睙o論是數(shù)字游民還是辭職休假的打工人，都有一個錨點，所以能夠心無負擔地享受大理的陽光。

△洱海邊有很多對外出租的小院和民宿單間。（圖/視覺中國）

籠罩大多數(shù)人生活的社會時鐘，并沒有完全繞過這座小城，反而讓大理更像是一座人為制造的烏托邦，或是精英人生的支線副本。

每當自我介紹時，楊響不可避免地一次次提及自己的母校、工作，但不會有人過分在意。盡管世人眼中的大理已與“小資”“中產(chǎn)”牢牢掛鉤，但內(nèi)部交往中，大多數(shù)人都選擇努力淡化所謂的“精英感”。職場中難以獲得的夸獎、認可以及毫無防備的社交，都可以在這里輕而易舉地得到。

至于楊響一開始想要追根究底的問題，就像她不遠萬里帶來的單詞書一樣，很快被拋諸腦后。對于短期停留的人來說，既然離開大理后仍要回到秩序之中，那么在一個低成本的人生副本里，享受快樂才是第一要義。

02

勞動與回報

與楊響這類來大理短期gap的年輕人共生的，還有長期生活在大理的“新移民”。據(jù)了解，目前來自國內(nèi)外的“新大理人”已有近10萬人，這個龐大的數(shù)字背后，也有著日益沉重的生活壓力。

隨著越來越多的城市移民“逃回”北上廣，高筑云端的田園牧歌式烏托邦生活也顯得搖搖欲墜。盡管不斷涌現(xiàn)的自媒體極力展示著大理的松弛，但古城越來越多的占卜攤位，似乎已暗中折射出年輕人的迷茫與焦慮。

今年是劉莎來大理的第七個年頭，和來這里短暫gap的年輕人不同，她已經(jīng)扎根于此。“詩意”“松弛”“遠方”是她記憶里的大理初印象。

△早期的草地集市，大家習慣席地而坐擺攤。（圖/受訪者提供）

2015—2017年，正是大理大量接收一線城市移居者的黃金時期。被西方“嬉皮士”“背包客”爆改的大理，又汲取了中式文學、藝術(shù)的養(yǎng)分，濃厚的鄉(xiāng)土氣息中雜糅了先鋒氣質(zhì)。正如《仿佛若有光：大理訪談錄》所呈現(xiàn)的那樣，無論是藝術(shù)家還是普通人，都能在此如魚得水。

旅居過程中，劉莎結(jié)識了一群手工藝人，也因此認知到：在大理，可以靠雙手活下來。頭三個月的悠閑度日后，她就投入到“學習—做手工—擺攤”的循環(huán)中。

被問及“移居大理，是否代表著躺平？”時，她表示，在大理的7年，自己從未完全“躺平”。最開始的兩三年，劉莎一邊依靠積蓄生活，一邊報班學習。彼時，她在大理上的金工課，1個月就要1萬多元；隨后，她又學了南美編繩；為了能夠更好地畫設計細節(jié)，她還找本地美術(shù)老師學習素描。

△劉莎在家里做銀飾。（圖/受訪者供圖）

想要在大理“重啟人生”，并不是一件短期內(nèi)就能實現(xiàn)的易事。橫向?qū)Ρ戎?，劉莎現(xiàn)在的工作也不比在公司上班時輕松，遇到旅游旺季，趕單至凌晨是常有的事。工作打卡的地方，從寫字樓平移到露天市集，工作時間覆蓋了一整周。

與移居大理的時間早晚無關(guān)，放在謀求生存的語境下，“躺平”無疑是個偽命題。和劉莎一樣，來自北方某小城的林林也是如此。與原生家庭漫長的拉鋸，隨著母親的病逝終結(jié)。帶著微薄的存款，5年前，她孤身一人來到大理。

“北方的冬天漫長而寒冷，大理的陽光很暖，卻是要付費的?！奔词谷藗兌颊f大理物價便宜，林林仍覺捉襟見肘。1000元以上的房間租不起，幾百元的才敢發(fā)消息讓中介帶看。從踏入大理開始，她勤懇地規(guī)劃著每分每秒，所謂的公共生活幾乎與她絕緣，每天除了掙錢還是掙錢。

△大理的陽光，是很多人眷戀這里的理由。（圖/視覺中國）

擺過地攤、賣過酒、替人打理過房子、遠程寫過文案……雖然身邊的朋友都開玩笑說林林是全城最“卷”的人，但只有她知道，當自己搬進了洱海邊一間向陽的一居室，陽光充盈房間那一刻，她終于和冰天雪地里被罰站在家門外的女孩徹底告別。

如果說，大理袒露的外層是展示“松弛”的露天秀場，那么像劉莎、林林這樣的普通人則展示出小城最平實的內(nèi)核——不論來自何方、是何出身，只要付出勞動，在這里都能夠收獲最奢侈的自由。

如此努力7年，劉莎每月的收入足夠覆蓋日常所需。雖然她戲稱自己每周按時去市集“打卡”，是因為“打工人的靈魂一直在心里”。但她很清楚，自己不用再憑借一份“好工作”，來滿足來自外界的期待。同時，她也很確信，在大理工作的每一分鐘，都是為了自己。

03

蒼山、洱海，怎么會變？

“如果你被騙過一次，就再也不會上當?！?20元，是楊響在大理交的第一筆學費。僅僅是因為路過古城凌晨的酒攤，她毫無防備地被推銷了兩瓶酒——普通到在便利店只要6元左右的啤酒——售價60元一瓶。

這是古城常見的騙術(shù)，初來乍到、對大理帶著濾鏡的年輕人極易上當。這正如很難想象文章開頭描述的chill場景，會是人為營造的刻奇景觀。據(jù)劉莎回憶，2017年左右仍然能夠看到流浪歌手在街邊唱歌，腳下放著裝酒的紙箱，買不買都是個人自由。

△在社交平臺搜索“大理古城”，不乏這樣的避雷貼。（圖/小紅書截圖）

她用“逃離”和“淘金”，形容現(xiàn)在的大理。不少同一時間到來的朋友要么離開，要么越搬越遠，干脆“躲”進了綿延的大山里?！?strong>有趣的人越來越少”是劉莎和林林的共同感受。必須承認的是，隨著新人的涌入，也有舊人告別這片蒼山下的江湖。

疫情結(jié)束、影視劇帶火文旅，大理迎來大批游客的同時，也涌入了淘金客。其中不乏劣幣驅(qū)逐良幣者，也不乏帶動“老大理”們被迫“卷”起來的新移民。楊響在短暫的旅居生活里認識了形形色色的“創(chuàng)客”，有年輕的“辭職”博主，也有來大理二次創(chuàng)業(yè)的中年人。

△早期的床單廠市集。過去很多出來大理的人，會首選擺攤創(chuàng)業(yè)。（圖/受訪者提供）

近年來，劉莎認識了一些剛來大理的朋友，一兩個月內(nèi)嘗試了各種方法，只為在這里活下來。林林則表示：“大理（賺錢）的機會已經(jīng)不多了?！苯藖砣送?，日益上漲的生活成本下，不可避免地呈現(xiàn)出僧多粥少的局面。

不同群體涌入大理，讓大理的城市生態(tài)徹底改變了嗎？

劉莎并不認同“中產(chǎn)正在爆改大理”的說法，在她看來，大理的新銳并不輸于大城市。比如，咖啡店占領(lǐng)大城市大街小巷之前，曬太陽、飲咖啡就已經(jīng)是本地著名的生活方式之一。或像近幾年受中產(chǎn)追捧的自然教育，其實早在10年前，大理就已經(jīng)有了這樣的兒童學校。

△2020年10月，云南大理，游客在先鋒沙溪白族書局內(nèi)閱覽書籍。（圖/視覺中國）

其實，在過去的近半個世紀里，大理已經(jīng)被“爆改”多次。如果你參加過本地逢五、逢十的集市，或是規(guī)模更小的鄉(xiāng)村集市，你又會發(fā)現(xiàn)，大理厚重的鄉(xiāng)土感依舊滋養(yǎng)著這里。

我從龍尾關(guān)坐公交，搖搖晃晃一小時到古城，再轉(zhuǎn)乘公交延線到頭鋪村，集市的入口正對著馬路，來來往往的大多是背著背簍的本地人。3元一杯的冰粉（一種冷飲小食）、5元一大袋的涼拌菜、幾毛錢一斤的蔬菜……鄉(xiāng)村集市保留著它最原本的風貌，全無消費主義的浸染。

△2023年8月，大理，火把節(jié)之前，在喜洲古鎮(zhèn)的居民集市上，售賣斗的小商戶。（圖/視覺中國）

無論是自然、人文乃至經(jīng)濟方面，大理的“老”都為它的“新”帶來天然的庇佑。正如劉莎所說：“只有在一個相對簡單又富足的世界里，人們才有精力思考創(chuàng)作。”逃離城市的人，依賴于大理多元包容的風氣和相對低的生活成本，在此探索更多可能。

雖然遠離都市，但這并不妨礙大理靈敏地捕捉新生事物。蒼山、洱海不會變，大理像是一塊畫布，記錄、展示著城市移民的心病和索求。大理并不是答案，隨著世界的變化，離開的人和留下的人，依舊會不斷追求人生的意義。